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  Catherine Rider es el seudónimo bajo el que escriben dos autores:
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  Stephanie Elliot es editora de libros. Se mudó a Nueva York justo después de la universidad. Nunca le han robado, ni ha utilizado una bicicleta urbana, ni la ha acosado ningún granuja llamado Elmo en Times Square (aunque uno la cabreó un poco una vez). Cree sinceramente que los bialys son mejores que los bagels, que los taxis amarillos son mejores que los Uber y que la pizza NUNCA debe comerse con cuchillo y tenedor. Le encanta visitar Londres, ¡la gente allí es TAN educada! Vive en Brooklyn con su marido y su hija de cinco años.
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  James Noble es editor y escribe también bajo diversos seudónimos. Nacido y criado en Londres, fue a primaria y secundaria en la misma ciudad. También fue en Londres donde cursó sus estudios universitarios. Y su primer y, hasta ahora, único y actual trabajo, lo consiguió en Londres. Tiene un nivel de Cockney intermedio, le encantan las empanadas con puré de patatas, ese pie and mash londinense (aunque le repugna la sola mención de las anguilas en gelatina) y nunca se olvida de prestar atención al espacio entre coche y andén cuando baja del metro. Sin embargo, pierde mucho tiempo muchos días soñando con cómo sería vivir en Nueva York.



  



  


  ¿Qué hacer cuando te plantan antes de Navidad y todos tus planes saltan por los aires?


  



  Charlotte Ellis, londinense, y Anthony Monteleone, de Brooklyn están pasando una Noche Buena penosa: a los dos les han plantado sus respectivas ex parejas, los dos están atrapados en el aeropuerto JFK y ambos están desesperados por olvidarse del día que es.



  Tras su encuentro casual y después de darse cuenta de que están en una situación similar, Charlotte le sugiere volver a la ciudad para vivir aventuras, siguiendo los pasos de un estúpido libro de autoayuda que promete una solución en diez pasos para olvidarte de que te han roto el corazón. Pero Anthony cree que ¡eso son idioteces! No obstante, cualquier cosa será mejor que pasar la Nochebuena solo.


  Pasan la noche dando vueltas por Nueva York, siguiendo los pasos del libro, y se encuentran con personas y lugares de lo más alocado.
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  Capítulo 1
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    Charlotte


    



    



    Nochebuena


    2.00 horas


    



    Un corazón roto hace que muchas cosas cambien. Por ejemplo: no suelo ser el tipo de persona que frunce el ceño cuando una señorita sonriente me desea felices vacaciones mientras facturo el equipaje en el aeropuerto JFK.


    Pero, ahora mismo, no puedo evitarlo. Es Nochebuena y lo único que quiero es salir de Nueva York tan rápido como me sea posible. No quiero mirar atrás, quiero olvidar que una vez estuve aquí, eso para empezar.


    La primera vez que vine, Nueva York me pareció una ciudad llena de luces, emocionante. Pero hace dos semanas, eso cambió. Empecé a darme cuenta de a lo que se referían el señor y la señora Lawrence, la familia que me hospedaba en Yonkers, cuando se quejaban de que «traía la ciudad a su casa» y lo mucho que eso me gustaba. Como toda la gente desagradable —hay mucha y siempre parece interponerse en mi camino—. Las ratas. El hecho de que toda la ciudad huela a menudo como si estuviera bajo una sombrilla gigante hecha de pizza rancia.


    La sonrisa de la mujer se está metamorfoseando en un ceño fruncido. Me doy cuenta de que debo de parecer un poco rara aquí de pie, con cara de enfado y mirando a la nada. Trato de cubrirme diciendo: «¡Oh, sí, usted también!». Le digo que voy a tomar el vuelo de las 6.45 horas que va a Londres, al aeropuerto de Heathrow.


    La mujer de rojo mira a la pantalla, arrugando la frente.


    —Vaya, pues ha venido con casi cinco horas de antelación. Ya veo que a ustedes los británicos les gusta ser puntuales, ¿verdad?


    Lo que me gustaría decirle, si fuera socialmente aceptable y no me hiciera parecer una loca es:


    «No tiene nada que ver con la puntualidad, Ronda. —Ese es el nombre que se lee en el letrerito que lleva prendido en el pecho—. Hasta hace dos semanas, lo de irme a casa no me apetecía nada. Estaba pasando el mejor semestre de estudio en el extranjero, en el Sagrado Corazón, y había empezado a emocionarme, de una manera ridícula, pensando en volver aquí para estudiar en la universidad en septiembre. He estado soñando con vivir aquí desde el mismo momento en que empezó a salir en la pantalla el reparto del último episodio de Cómo conocí a vuestra madre… Pues sí, no me gustó el final, pero fue bueno durante mucho tiempo antes de eso. Así que cuando me aceptaron —fue una admisión temprana— en el programa de periodismo de Columbia, me sentí en la luna. Y entonces llegué aquí y descubrí que es mucho mejor que el IRL! Pero entonces… uno de vuestros chicos —Colin, no creo que lo conozcas— va y me rompe el corazón. Desde el minuto en que eso ocurrió, empecé a darme cuenta de cosas: como, por ejemplo, del frío del demonio que hace aquí en diciembre. Empecé a darme cuenta de que los vagones del metro de esta ciudad son tan cómodos para viajar como ir en un carrito de supermercado. Empecé a darme cuenta que los neoyorquinos dejan que sucedan cosas estúpidas de veras, ¡como que los automóviles se metan en un cruce de peatones cuando hay un montón de gente pasando!»


    Pero lo que en realidad dije fue:


    —Estoy deseando llegar a casa, supongo.


    Que no era menos cierto. Solo una manera más directa de decir lo que quería decir. Tal vez fuese por eso por lo que las cosas no acabaron funcionando con Colin. Quizá, si se lo hubiera dicho, si le hubiera preguntado si era infeliz… Si hubiera sido más directa, ¿estaríamos juntos todavía?


    «Vamos, Charlotte. Ser más directa no habría hecho que Colin fuera menos capullo.»


    No puedo saltarme mi propia lógica.


    Cuando mi bolso de mano arrolla a la estatua de la Libertad, golpea ligeramente a un taxi y lo envía a estrellarse contra el edificio del Empire State que está debajo, me doy cuenta de dos cosas: que llevo un bolso de mano demasiado grande, algo que mi madre siempre me ha dicho, y segundo, que debo de haber facturado el equipaje, comprobado mi maleta y haberme alejado del mostrador para caminar por el aeropuerto y meterme en una tienda de regalos sin haberme dado cuenta de nada.


    Pues, sí, resulta que tengo la tarjeta de embarque metida en el pasaporte y estoy, por alguna razón, dentro de una tienda de regalos. ¿Qué diablos estoy haciendo aquí? No quiero comprar recuerdos para no olvidar el semestre que he pasado en el extranjero. Lo que quiero es dejarlo todo atrás. Nueva York, bienvenida a todo

    lo que llegaste a tocar en mí, a todo lo que me encaprichaste… y a todo lo que acabaste por destrozar.


    No estaba mintiendo a Ronda. Ahora mismo, lo único que quiero es irme a casa.


    La picazón, fuerte, que siento tras los ojos me dice que ha llegado la hora de salir de aquí —no quiero ser la chica llorona de la tienda de regalos—, así que me abro camino entre estanterías donde se muestran estatuas suaves y rascacielos de plástico, en dirección al edificio principal del aeropuerto. Agacho la cabeza para evitar los gigantescos pósters de la skyline: hoy, ahora que estoy de mal (triste) humor, no veo las luces brillantes de la ciudad que nunca duerme. Veo edificios afilados, puntiagudos, que parecen armas apuntando al cielo. Vamos, Nueva York, ¿qué te hizo el cielo?


    Por Dios, venir al aeropuerto tan pronto debe de haber sido un error: cuatro horas para sentarme por ahí y deprimirme; mirar al iPhone, entrar en Facebook cada cinco minutos, refrescar, refrescar, refrescar, hasta que ya no me quede batería, y ni siquiera puedo pasar el tiempo que me resta escuchando música. Pero tal vez eso sea bueno: no es que quede mucho que escuchar en mis listas de canciones, salvo algunas piezas deprimentes.


    The Smiths han empezado a gustarme de verdad. De verdad de la buena. ¡Tal vez sea algo bueno!


    



    



    I need to be, like, super-attracted to the girl I’m with.

    I need to feel—I don’t know, passion, I guess. And… I just don’t.1


    



    



    Así fue como rompimos.


    Lo mejor será que me distraiga, así que me meto en la librería Hudson (librería, nada de ver libros en grandes almacenes, como se hace aquí en Estados Unidos), hasta que llego a un punto en que no sé qué hacer: no sé qué estoy buscando. Resulta que la lista de los más vendidos está llena de chick-lit, algo que suele gustarme

    —pero que, ahora mismo, me haría vomitar—. Entonces pongo los ojos en una trilogía de thrillers basura, vulgares y violentos, y ahí aparece una idea. Un libro que sea todo trama, violencia y «sin sentimientos». Eso parece ser lo que necesito precisamente ahora. Tardo unos cinco minutos en decidirme, tratando de predecir cómo será de entretenido cada libro; pero resulta difícil de adivinar ya que las cubiertas son casi idénticas: con las siluetas de hombres que posan medio caminando bajo títulos de una sola palabra. Me pregunto, ¿cuál será la diferencia entre Venganza, Represalia y Revancha?


    El eslogan de Revancha dice, literalmente: «Ahí va DONNY…».


    No sé quién es Donny o POR QUÉ VIENE, pero tomo el libro y me lo llevo al mostrador, dando la vuelta y pisando de paso a una figura que está a punto de dislocarse un hombro para alcanzar un libro de tapa dura de una estantería alta. Uno de los mayores best sellers. Le oigo gruñir, luego jurar en el momento en que un libro que no es el que busca cae de la estantería. Me da tiempo a darme cuenta de que se trata de un pequeño libro de bolsillo antes de que me golpee en la cabeza. De manera instintiva, levanto las manos, lo atrapo y lo sostengo.


    —Oh, perdona.


    Levanto la vista y miro en los profundos ojos marrones de un tipo alto, que supongo es un par de años mayor que yo. Lleva el pelo largo y desgreñado, como si la gorra que lo cubre se lo hubiera aplastado un poco, sé que la ha estado llevando casi todo el día. He vivido en Nueva York el tiempo suficiente para reconocer a un tipo así: se trata de un «gilipollas de Williamsburg», un mote —bueno, un insulto, está bien— acuñado por mí, y que las chicas en el Sagrado Corazón pensaban que era la «Mejor» y «Más Británica» traducción de Hipster que jamás hubieran oído.


    Puede que el tipo este sea un gilipollas de Williamsburg, pero se está quitando de encima esa típica pinta fachosa, desaliñada, aunque limpia, bastante bien. La gente sofisticada de Brooklyn no tiene el mismo… aspecto de mala leche que tiene la que me encontraré cuando esté de vuelta en casa. A pesar de que estoy de bastante mal humor, eso no quita que me dé cuenta de lo bueno que está.


    Si no me hubieran roto el corazón hace poco para usarlo como si fuera un saco de boxeo, y que quien lo hizo fuera otro de esos Hipsters de mandíbula prominente, ahora mismo me pondría a flirtear un poco.


    Alarga la mano que le queda libre. Con la otra sujeta el libro que sea que ha venido a comprar y una bolsa de la misma tienda de regalos de la que salí hace un rato.


    —¿Quieres que vuelva a ponerlo en la estantería?


    Bajo la vista y miro los dos libros que tengo en las manos. El que acabo de rescatar de una muerte muy dolorosa está cubierto de dibujos de copas de vino, instrumentos musicales y, por alguna razón, un cachorro. Unas letras rojas y muy juntas me gritan: ¡Sobrevive a tu ex en diez sencillos pasos!


    «Tal vez se trate de aceptar que es un imbécil.»


    Vuelvo a la vista al «Hipster Guapetón», mientras me mira con suficiencia y pasa la vista de la estantería a mi persona. Entonces apunta a mi libro, Revancha.


    —Bueno, parece que andas en busca de ideas más violentas.


    Asiento con la cabeza.


    —Sueño con la manera de devolvérsela.


    —Deberías dejárme que te lo regalara. Después de todo, casi te provoco una conmoción cerebral hace un momento.


    Le doy el libro.


    —Gracias. Te has ganado la inmunidad, no habrá Revancha para ti.


    Mmm. ¿Qué está pasando? ¿Estoy flirteando con un extraño? Esta no soy yo, no exactamente, aunque creo que, ya que es un tipo que está bastante bien y al que no voy a volver a ver… ¿qué mal puede hacerme flirtear un poquito?


    Bueno, tal vez, en un rato, llegue a un punto en que pueda flirtear bastante más… «un muchito».


    —Oye —me dice—, ¿puedo pedirte tu opinión sobre algo?


    —Pues claro.


    Se pone todos los libros bajo un brazo, luego mete la mano en la bolsa de la tienda de regalos y saca un osito de peluche de color rosa con una camiseta negra en la que se ve lo que parece el dibujo del skyline de Nueva York hecho por un niño. En letras grandes de color rosa puede leerse: llevo nueva york en el corazón.


    Pero no hay ningún dibujo de un corazón. De hecho, la palabra corazón que se lee es como si se estuviera deletreando.


    —Lo he comprado para mi novia. Vuelve a casa después de pasar un semestre en California… ¿Te parece muy ñoño? A ver, en una escala del uno al diez.


    —Diecisiete.


    Se ríe. Demasiado. Me pregunto si esa risa sería tan fastidiosa si no hubiese estallado después de que él mencionara la palabra novia.


    Me pongo a tararear algo mientras que Hipster Guapetón paga por mi libro, maldiciendo a Colin por hacerme lo que me hizo, haciéndome volver a los catorce años, cuando era una chica que se lo pensaba todo demasiado. Una vez ha pagado, me da una bolsa y salimos juntos de la librería, deteniéndonos justo fuera. Nos hemos metido en medio de una tormenta humana, en la que los viajeros que vuelven a casa por Navidad caminan en todas direcciones.


    —Gracias por el libro —digo, mientras lo guardo en el bolso de mano, consciente de que lo estoy haciendo sin mirar, porque le estoy contemplando. ¡Sí, le estoy mirando fijamente!


    Está a punto de contestar cuando ambos nos sobresaltamos al oír la voz de un tipo: un aullido agudo que pasa cortante por encima del run run general del aeropuerto.


    —¿De veras quieres romper? ¿¡Lo dices en serio!?


    Hipster Guapetón se da la vuelta (yo tengo que hacerme a un lado para ver algo) y ambos nos quedamos parados. Una pareja encarada justo en la puerta de Llegadas. La chica es una rubia bronceada con un pelo rubio rizado asquerosamente perfecto, que lleva un despampanante abrigo de calle blanco. No parece mucho mayor que yo. De la maleta de color azul claro que hay detrás de ella se deduce que es ella la que acaba de llegar. Él tiene también más o menos mi edad, y lleva un abrigo de color marrón claro que queda de pena con la camisa de cuadros escoceses amarillos y

    beis que se ve debajo. De un hombro le cuelga una mochila roja, pero no veo en ella ninguna etiqueta que indique que haya volado. No se trata de una joven pareja que vuelve de viaje, sino de una pareja que se reúne aquí en el aeropuerto.


    Mejor dicho: eran una pareja. Y lo de «reunirse» tal vez no sea más que una forma de hablar.


    La chica tiene las manos juntas, se las ha llevado al pecho. El gesto universal que quiere decir: «Lo siento muchísimo». El chico ha dejado caer a un lado la mano en la que llevaba una docena de rosas rojas, mientras mira de izquierda a derecha, desorientado, como si acabaran de pedirle que calculara la raíz cuadrada de 23.213.


    Creo que yo puse la misma cara cuando Colin rompió conmigo.


    Le hago a Hipster Guapetón un mohín: se trata de la expresión universal con la que se indica que uno se siente incómodo. Pero no me está mirando, sino que está mirando al suelo, moviendo la cabeza mientras dice:


    —Ella le había dicho que volverían a verse para Navidad.


    Eso es lo que me deja de piedra. Maldita sea, ¿será «esa» la chica por la que ha venido él?


    Me mira, poniendo la misma cara que Mr. Lawrence tenía el día que un fontanero le dijo que le llamaría «en algún momento entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde». Una mirada que dice: ¿Te lo puedes creer? ¿Puedes creerte que tenga que soportar algo así?


    —Se suponía que ella iba a ocuparse de esto. Pero ya ves, él está aquí, ha venido para «sorprenderla» y ponerla en esta situación tan incómoda. Menudo capullo, ¿no te parece?


    Ni siquiera dice adiós ni nada; se acerca a la pareja que se está peleando, sacando el estúpido oso de peluche y plantándoselo a ella en el hombro. Ella da un brinco por la sorpresa, se vuelve, suelta un jadeo de satisfacción; entonces la tipa sonríe y lo besa, en un beso largo y profundo. El pobrecillo osito rosa no parece muy cerca de resolver este problema matemático.


    Me doy la vuelta para no ver la extraña escena y me encamino hacia seguridad, recordando algo que Hipster Guapetón me dijo.


    «Enseguida me doy cuenta de que él es el capullo.»


    



    



    2.55 horas


    



    —Señor, entiendo que usted esté enfadado, pero no soy responsable del tiempo que hace. Si quiere poner una queja ante alguien, inténtelo con Dios.


    He oído a la señora que está en la puerta de embarque decir lo mismo de varias maneras distintas al menos a cuatro pasajeros diferentes, y todavía tengo la esperanza de que sea alguna alucinación mía eso de que una tormenta está afectando al aeropuerto JKF y lo está sumiendo en el caos.


    Cuando me llega el turno para que me atiendan en el mostrador, pongo la palma de la mano encima, como si necesitara apoyarme para alzarme un poco, le digo a la señorita el número de vuelo que tengo y espero con desesperación que mi avión tenga algún tipo especial de ruedas con tecnología extraterrestre que le ofrezcan el agarre suficiente como para deslizarse por la pista de despegue sin importar el grosor de la nieve, para que me lleve lejos, muy lejos de aquí.


    Para que me lleve a casa.


    La azafata mira a la pantalla.


    —Bueno, querida, la buena noticia es que su avión está aquí en el JFK. La mala, que no podrá despegar debido a la…


    Entonces se lanza a darme una explicación, pero no la escucho, porque en ese momento siento la cabeza como si me la hubieran metido debajo del agua, con ese sonido tan peculiar y enervante que parece que hace que todo se oiga en la distancia. El abrigo negro de estilo militar que llevo, el que me trajo la señora Lawrence cuando cambió el tiempo, empieza como a tomar vida propia y a apretarme por todo el cuerpo. Mi vuelo de vuelta a casa ha sido cancelado.


    Estoy atrapada.


    —¿Y el siguiente vuelo? ¿No puede cambiarme? Lo que quiero decir, hay un vuelo de madrugada, no me importa llegar a las ocho de la mañana en lugar de a las seis. De todos modos, no voy a dormir. Nunca duermo en los aviones. Me emociono demasiado cuando viajo. (Me doy cuenta de que no sé lo que digo, y ya sé por qué lo hago: porque mientras siga hablando, no me echaré a llorar.)


    «No puedo haberme quedado atrapada. ¡No puede ser!» Quiero irme a casa. Mis padres me esperan. De hecho, mi padre debe de estar mirando el estatus de mi vuelo ahora mismo, y cuando vea que lo han retrasado se pondrá como loco.


    —Señorita, lo siento —dice la azafata, poniendo una cara de esas que te dicen que se le rompe el corazón por ser la portadora de malas noticias a una desconocida. Ya la he visto poner la misma cara al menos dos veces—. Pero según está el tiempo, todos los demás vuelos a Londres tienen ya largas listas de espera… No tiene muchas posibilidades de poder subirse a un avión esta noche. Lo siento mucho.


    Me envía a otro mostrador de información, donde otra azafata demasiado sonriente mira a la pantalla de su ordenador durante lo que juraría son al menos cinco minutos completos, antes de decirme que el primer vuelo en el que puede incluirme no sale al menos hasta las nueve y media… de la mañana siguiente.


    Así que no estaré la mañana del Día de Navidad con mi familia. En lugar de eso, estaré aquí, en Nueva York: la ciudad del amor, pero que quiero dejar, nada más.
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    Tengo otro de esos momentos perdidos. Y vete a saber cuántos minutos después, deambulo de vuelta por la terminal principal. He dejado mi equipaje con la aerolínea y lo único que tengo en la mano izquierda es el bolso de mano, en el que no hay nada salvo el thriller que me compró Hipster Guapetón, así como un bono que me ha dado la compañía aérea. Es para el Ramada Inn, el lugar donde supongo que voy a pasar la Nochebuena… yo sola. Nunca he estado sola antes en un hotel, y de repente me siento desamparada. ¿Y qué pasará si el hotel no me admite si no voy acompañada de un adulto? ¿Y qué si acabo totalmente tirada, atrapada entre un hotel que no me admite y un aeropuerto del que no puedo salir?


    Esto es lo peor que me ha pasado nunca.


    —Todo irá bien, cariño. Ya lo verás.


    En la otra mano, tengo el teléfono móvil y estoy hablando con mi madre. Quiero que se ponga histérica, lo mismo que yo, pero mamá siempre ha sido una persona encantadora y tranquila. De hecho, todo el mundo la conoce por eso. La llaman Melusina, la variante más sosa que se le puede ocurrir a alguien de Melanie, pero, ahora mismo, me resulta una de las cosas más divertidas que he oído nunca en mi vida.


    Me dejo caer de golpe en un banco, y apoyo la cara en la mano que tengo libre. No es que sirva de mucho para sentirme mejor, pero al menos así me da la sensación de que el aeropuerto está más lejos, en lugar de cerrándose sobre mí.


    Mamá empieza a decir algo, pero su voz queda suprimida por la de Emma, y puedo imaginarme a mi hermana de cinco años luchando con uñas y dientes por hacerse con el teléfono.


    —Mami, mami, ¡quiero hablar con Lot! ¡Por favor!


    Cuando solo era un bebé, Emma no podía pronunciar bien «Charlotte», así que «Lot» es lo que se quedó. Y en cualquier otro momento, me habría fastidiado bastante: pero hoy, no.


    —Ahora mismo no, Em —dice mamá. Y luego, a mí—: ¿No puedes volver a casa de los Lawrence?


    —No —respondo—. Se han ido a pasar la Navidad con sus parientes en Vermont. Han partido hacia allí directamente desde el aeropuerto, después de dejarme a mí.


    —Todo va a ir bien, cariño —repite—. Vete al hotel y así, al menos, estarás calentita y segura, ¿de acuerdo? ¿Qué más quieres?


    Me seco los ojos y aparto la boca del teléfono para que no pueda oírme sollozar. Preferiría muchas otras cosas antes que la cálida habitación de un hotel: por ejemplo, un vuelo para salir de esta miserable ciudad. ¿Qué tal eso? Dios, ¿por qué la vida no solo ha decidido noquearme, sino también escupirme en la cara y luego echar a correr riéndose de mí?


    Mamá me cuenta entonces que podremos hacer todo lo que estaba previsto para Navidad en San Esteban, y que todos me quieren, y —por alguna razón— eso me deja sin habla. No es que la nuestra sea precisamente la más cariñosa de las familias, y de hecho mamá siente la necesidad de «decir» algo que me dé fuerza, sí, esta situación en la que estoy metida hoy es una mierda. Le digo que yo también la quiero, dolorosamente consciente de que mi voz estrangula las vocales y, antes de colgar, mamá me dice:


    —Quiero que me prestes atención, ¿de acuerdo, Char? ¿Me estás escuchando?


    —Sí.


    —Ya sé que esto es horrible, y lo entiendo, pero no quiero que pases el tiempo holgazaneando, o sentándote por ahí y enfadándote. Sí, has tenido mala suerte, pero esto no es lo peor que puede sucederte, después de todo. ¿De acuerdo? Siempre hay gente con menos suerte que tú, cariño.


    Le digo que lo entiendo. Y lo entiendo, pero también sé que pasará un buen rato antes de que llegue a estar de acuerdo con ella. Finalizamos la llamada, y guardo el teléfono móvil en mi bolso. Sé que buena parte del peso que siento sobre la pierna es el thriller que Hipster Guapetón me compró, pero lo que más me hace pensar es el bono para una habitación de hotel en la que me pone un poco nerviosa pasar la noche sola. Mamá ha sido muy gentil al tocar ese tema, insistiendo en que si he podido volar sola a los Estados Unidos también podré sobrevivir una noche en una habitación de hotel.


    Imagino que la habitación será un poco insípida y sencilla, probablemente de color beis. Con solo pensarlo, me deprimo, y sé que lo único que haré en esa habitación será sentarme y ponerme a pensar en Colin, en aquello tan horrible que me dijo, en cómo me miraba cuando lo dijo —como si me estuviera explicando por qué rechazarme le estaba resultando un enorme inconveniente o algo así—. Voy a pensar en lo estúpido que es, un mamón, y me siento como una perdedora total por desear haberle hecho sentir pasión, o lo que sea que le hubiera hecho estar coladito por mí. No vale las lágrimas que me está haciendo derramar, y al mismo tiempo me he puesto a pensar en llamarlo para pedirle si podría darme un tiempo muerto en todo este asunto de la ruptura, solo por un día, de manera que no tuviera que quedarme sentada en la habitación de un hotel pensando en él, de hecho parece que «no es» lo más alocado, lo más desesperado que me he planteado hacer jamás.


    Y así estoy en Nochebuena: sola en un aeropuerto, lejos de casa y sin manera de regresar hasta mañana, con una única cosa que hacer: ponerme a leer una novela basura sobre un tipo que se llama Donny que, por razones que me importan un bledo, ¡va a venir! Meto la mano en el bolso y me pongo a buscar el bono del hotel, para ver la dirección, y mientras lo estoy buscando no veo la cubierta de Revancha, sino la de…


    ¡Sobrevive a tu ex en diez sencillos pasos!


    ¡Ese maldito libro de autoayuda! Hipster Guapetón no debe de haber estado prestando atención en el mostrador. Ver el libro justo después de haber estado pensando en llamar a Colin para que acudiera en mi ayuda hace que me hierva la sangre, así que agarro el libro y lo arrojo a un lado.


    Y solo cuando lo he arrojado, me doy cuenta de que no estoy sola en el banco. Hay alguien más que me resulta extrañamente familiar a mi lado. Un chico, que más o menos tiene mi edad, bastante alto, con el pelo oscuro y muy corto, que lleva un abrigo marrón y una camisa de cuadros escoceses color crema: no es que sea un desastre de combinación, pero digamos que las dos cosas no pegan muy bien. Tiene la docena de rosas en su regazo, una mochila roja entre los pies y está tan distraído que no se da cuenta del regalo de Navidad que me han hecho por error. Un regalo pagado por el tipo con el que se ha largado su novia, tal y como suena, y que ha rebotado contra esas botas de senderismo llenas de arañazos que calza.


    Aún así, me disculpo, al tiempo que me agacho hacia delante para recogerlo. Debería tirarlo en la papelera más cercana pero, por algún motivo, lo mantengo sujeto contra el pecho.


    Su reacción se hace esperar, como si tuviera un portero de discoteca en las orejas, tengo que hacer que mi voz le llegue primero. Se vuelve y me mira con ojos perdidos, y de repente me doy cuenta de lo que decía mi madre. Hay alguien que está peor sentado justo a mi lado. Está bien, tal vez esté peor «de momento» porque el plantón que le han dado acaba de suceder casi en este mismo instante, pero aún así. Yo me habría dado cuenta de que un libro había caído a mis pies.


    Creo.


    Lo veo darme la espalda y mirar a la nada. Estoy haciendo un gran trabajo al ayudar a la persona que peor se siente ahora mismo, ¿a que sí?


    —Me llamo Charlotte —le digo, dándole la mano—. Y creo que has tenido suerte.


    El pobre cabrón tan solo mira nuestras manos, como si fuera la primera vez que le da la mano a alguien, luego me mira a mí, confundido. Esta sí que es buena, Charlotte: mientras lo estaban enviando a la mierda hace un rato, hubiera sido difícil que se hubiera dado cuenta de que por ahí andaba una chica británica entrometida (que justo estaba de pie junto al tipo que estaba a punto de largarse con su ex, justo frente a él).


    Me explico:


    —Te he visto… antes… con tu novia.


    Baja la vista y mira las rosas.


    —Sí… Debería haberme imaginado que el pequeño espectáculo que hemos montado atraería a la audiencia.


    Por fin, habla, y casi me entra la risa porque tiene una voz que suena como las imitaciones de los neoyorquinos que harían algunas de las chicas del Sagrado Corazón. La verdad es que no sé qué voy a hacer ahora mismo: él es quien está peor, pero difícilmente podría yo ayudarlo a curar ese dolor de corazón en un día como hoy, ¿verdad? Además, mi propio corazón puede que no esté sangrando a borbotones ahora mismo, aunque me apuesto a que eso se

    debe a que ya no le queda sangre, por eso.


    —¿Cómo te llamas?


    —Anthony —dice a las rosas.


    —Hola, Anthony. Confía en mí: has tenido suerte. Ella… malas noticias.


    —No sabes nada de ella.


    —Sé lo suficiente como para asegurarte que no quieres perder el tiempo con una chica que acaba de plantarte en Nochebuena, y que lo ha hecho por el primer tipo atractivo que se ha cruzado en su camino.


    Anthony se vuelve a medias hacia mí, con los ojos tan abiertos como para indicar que se lo está tomando muy en serio.


    —No entenderías lo que ha pasado entre nosotros, ¿de acuerdo? Maya no es una Barbie superficial que se abalanza sobre el primer tipo sexi que ve. —Parece que lo dice convencido, aunque desde donde yo estaba, la segunda parte de la frase es totalmente errónea.


    —Ella solo… ella solo… probablemente no haya llevado muy bien eso de la distancia. Ha estado fuera todo el semestre, ¿sabes? Acaba de empezar en la universidad, todo es nuevo para ella, y claro que eso hace que tenga la cabeza hecha un lío.


    Parece convencido. Pero yo pasé un rato con el chico con quien se fue: uno de esos gilipollas de Williamsburg. Que probablemente sea de allí, de Williamsburg. Ella estaba tan lejos del gilipollas como lo estaba de Anthony. Pero no digo nada.


    No debo, porque Anthony se ha llevado las manos a la cara y se ha echado hacia atrás. Cierra los puños y los deja caer sobre las pobres rosas.


    —No, tienes razón —dice al fin. Por un momento, me pregunto si se va a echar a llorar, pero respira hondo y se sacude la cabeza—. Lo que me ha hecho es una mierda. Y lo peor es que, si no me hubiera presentado para darle una sorpresa, no me habría enterado de lo que estaba pasando.


    Siento la urgencia de estirar los brazos y darle un abrazo. No lo hago, no obstante. Lo único que le digo es:


    —Deberías irte a casa. Ver alguna película estúpida con tu familia, lo que sea para tener la cabeza ocupada en otra cosa. Hacer lo que sea que hagas en un Día de Navidad normal, lo que sea que estuvieras pensando hacer esta noche, hazlo.


    —No puedo irme a casa —dice a las rosas—. Les he dicho a todos que pasaría la Navidad con Maya y su familia. Aunque, si la sorprendía, ella… —Salta de ese pensamiento a otro—: Si ahora me voy a casa… —Sacude la cabeza—. Olvídalo. No quiero irme a casa esta noche, eso es todo. —Se da cuenta de que estoy frunciendo el ceño—. ¿Qué?


    Me doy cuenta de que la cara que estoy poniendo debe de parecer la de alguien que está pensando, «pobrecillo».


    —Nada —digo—. Es solo que… Sé un poco cómo te sientes. Yo también he roto, hace quince días. Es decir, hace dos sem…


    —Ya sé lo que son quince días —espeta.


    —Disculpa. En cualquier caso, el problema ahora es con tu familia, supéralo. Es Navidad y debes ir con ellos. Podría ser peor. —Podrías tener que pasar la Nochebuena en el Ramada.


    Pone cara amable, luego frunce el ceño y me mira al regazo. Por un segundo, creo que está, bueno, que está mirándome de soslayo, y estoy a punto de hacer algún tipo de ruido para mostrar mi disgusto —porque enfadarse no serviría para nada— cuando me doy cuenta de que en realidad lo que está mirando es el libro que todavía tengo entre las manos.


    —Yo en tu lugar tiraría eso a la papelera al salir de aquí.


    —Bueno, estaba en la mesa de los best sellers —digo—. Debe de haberle funcionado a alguien.


    —«¿Diez sencillos pasos?» Si fuera un solo paso, podría creérmelo. Los diez pasos me suenan a timo.


    Miro el libro, dándolo la vuelta entre mis manos. Hay una pequeña foto de la autora, la doctora Susannah Lynch, en la esquina inferior derecha. Es una mujer de mediana edad, vestida entre jipi y un poco sofisticada; una cara amable, abierta, que parece insistir en que ella no quiere más que ayudar a cualquier soltero que compre el libro.


    —Sí —digo—, supongo que eso de los diez pasos llevaría una temporadita…


    Levanto la vista del libro a Anthony. A los dos nos han plantado. Él no quiere irse a casa, y yo no podría irme a casa aunque quisiera. Y la verdad es que no quiero irme al Ramada: eso acabaría conmigo en la cama, haciéndome una rosca, llorando, mirando el teléfono cada dos minutos para ver qué había puesto Colin en Facebook, porque, aunque solo me sirva para que me duela más, necesito de algún modo saber qué está haciendo sin mí.


    Antes de que pueda preguntarme a mí misma si es buena idea, me pongo a buscar en mi bolso y saco el bono del Ramada Inn y lo rompo. Mi primer paso oficial será negarme a sentarme a solas y echarme a llorar en la habitación de un hotel.


    Anthony me mira como si estuviera rompiendo mis billetes de avión.


    —¿Qué estás haciendo?


    —Tengo, más o menos, diecisiete horas hasta que salga mi vuelo. Me niego a sentarme en una sosa habitación de hotel y mirar a las paredes. ¡Seguramente serán de color beis! Quiero dejar de pensar en mis problemas e ir a la ciudad para seguir los pasos del libro, seguro que para eso serán estupendos.


    Tomo el libro.


    Me sigue mirando, sin pestañear.


    —¿Qué te pasa? ¿Estás loca? ¿Acaso crees que puedes recomponer tu corazón solo con comprarte un estúpido libro?


    —De eso se trata. —Alargo el brazo y le agarro el suyo—. Lo que quería era comprar otro libro, pero acabé con este por casualidad.


    —¿Y cómo demonios pudo pasar algo así?


    Me contengo para no responder a la primera. Para no contarle exactamente «quién» me compró el libro, no sería una buena idea. Eso también hace que me sienta más que consciente del hecho de que le estoy empujando. Le dejo ir.


    —No lo sé —digo en lugar de la verdad—. Lo que importa es que lo tengo y… ¿por qué no?


    —¿De verdad crees que un «libro» te va a ayudar?


    «Pues claro que no» es lo que quiero decirle. No espero que siguiendo los diez sencillos pasos, o los que sean, pueda sentirme mejor en las próximas diecisiete horas, ni que eso vaya a curar las heridas de mi corazón, ni siquiera a aliviarlas. Pero me duele, y quiero acabar con eso; y me siento mucho más sola de lo que jamás creí que fuera posible y no quiero que Anthony se vaya. Creo que eso se debe a que él es ahora mismo la única persona en Nueva York a la que conozco (aunque sea solo un poco, es algo).


    —Vamos —digo en lugar de eso—. ¡Vente conmigo! Será divertido. Creo que podrías divertirte. Y yo sé que podré.


    Pero lo único que hace es sacudir la cabeza.


    —Niña, si crees que eso es tan sencillo, entonces…


    Se va apagando, mientras sacude la cabeza de nuevo. Sonríe con suficiencia.


    Por algún motivo eso hace que me entren ganas de sacudirle con su propio ramo de rosas.


    —Entonces ¿qué?


    —Nada.


    —No, dime, ¿entonces qué?


    Se encoje de hombros, sacude la cabeza una vez más. Toma el ramo de rosas, y su mochila, y se levanta.


    —Entonces supongo que tú no entiendes qué es el amor.


    Se va, me deja sola en el banco con mi estúpido libro y lo que queda de lo que era un bono para el Ramada Inn.
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    Diez minutos después, me veo haciendo cola en la parada de taxis que está fuera. Es una cola muy larga: el resultado de todos los vuelos que han sido cancelados. La nieve me está cayendo encima. Menuda estúpida soy, voy y rompo el bono que me habían dado para pasar la noche en una cálida habitación de hotel para así ¡pasar la noche en la calle en pleno invierno! Sé que siempre he querido ser un poco más atrevida, un poco más impulsiva, pero, en serio, esto ha sido una estupidez. Una niñería.


    El iPhone que llevo en el bolsillo de los jeans vibra. Varios posts de Facebook de los amigos que están de vuelta en casa, contando que se han enterado de que me he quedado atrapada en Nueva York. Los dos primeros, de mis mejores amigas, Heather y Amelia, dicen que les da mucha envidia que me haya quedado a pasar la Navidad en Nueva York y me hacen reír. Luego Jessica, la mayor de mis dos hermanas, ha puesto en su muro un gigantesco emoticono triste, lo que ha hecho que me ponga triste, así que dejo de mirarlos. Ya lo haré más tarde.


    El cielo está encapotado, gris, y la nieve cae sobre los pasajeros atrapados que hacen cola. Un poco más adelante, algunos se están peleándo, y una señora estresada que lleva un abrigo muy aparatoso empieza a hacer patrulla por la cola diciendo que van a llevar tantos pasajeros en los taxis como sea posible. Tiene en las manos una tabla sujetapapeles y va preguntando a la gente adónde va, mientras los reparte a uno u otro taxi según el destino. Cuando me llega el turno para responder, me doy cuenta de que no he pensado adónde voy en realidad, pues estoy pensando en el vecindario al que me llevaron los Lawrence, donde el café era tan bueno que casi se me olvidó el viejo té inglés, tan rico.


    —Greenwich Village.


    Mira a su tabla sujetapapeles, luego me señala hacia uno de los taxis que están en la cola. Se mueve hacia la siguiente persona que está esperando y yo me voy hacia el taxi. Abro la puerta trasera y vaya a quién veo dentro. Gruño.


    —Oh, vamos.
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        1. N. de la T.: Necesito sentirme, sí, súper atraído por la chica con la que salgo. Necesito sentir, no sé, pasión, supongo. Y… no me siento así.

      

    

  


  Capítulo 2
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    Anthony


    



    



    3.40 horas


    



    —Eres un idiota.


    —Oh, ¿así que soy un idiota? Muy bien, pues tu eres una bruja pasivo-agresiva.


    La pareja que está sentada frente a nosotros se estaba mirando durante todo el camino desde el aeropuerto hasta el túnel Midtown… hasta que las palabras «idiota» y «bruja pasivo-agresiva» parecen ponerles cachondos como un demonio, y empiezan a intentar asfixiarse el uno al otro con la lengua.


    Charlotte, la británica que echa chispas, y yo compartimos el asiento de atrás, sentados lo más alejados el uno del otro que nos es posible, con el ramo de rosas entre ambos. ¿Por qué demonios no las habré tirado ya?


    No lamento haberle llamado la atención por esa niñería, aunque Charlotte había sido antes tan dulce conmigo que ahora me siento mal por haberme levantado y haberme largado de la manera en que lo he hecho. Creo que eso no tenía nada que ver con ella y sí con Maya.


    Maya.


    No quiero pensar en mí mismo como un idiota por no haber visto venir lo que ha pasado. No soy tonto: conozco parejas que pueden mantenerse separadas cuando uno está lejos, en la universidad al otro lado del país. Pero Maya no me ha dejado plantado por ningún californiano. Me ha dejado plantado por un gilipollas con pintas de DUMBO: un tipo de Brooklyn. Me estaba engañando mientras manteníamos una relación a distancia y ella me ponía los cuernos también a distancia.


    Debía de conocer al tipo desde antes de marcharse. Y me la pegó, lo que quiere decir que la cosa llevaba ya tiempo. Y si ya llevaba tiempo engañándome, estoy mejor sin ella.


    Entonces, ¿por qué me siento como si me hubiera tragado una cucharada llena de cristales rotos?


    El taxi nos lleva hasta la ciudad, y cuando pasamos un hotel de mala muerte en la 39, la pareja de besucones se vuelve y casi grita al taxista que pare, porque quieren apearse. A Charlotte y a mí nos echan un par de miradas de pena, luego pagan un tercio del trayecto al taxista, entrelazan los brazos cada uno por la espalda del otro y se encaminan hacia el hotel, entre risitas.


    Pero uno de ellos parece decir algo fuera de lugar en el camino de poco más de cuatro metros que separa el bordillo del hotel, porque se ponen a pelearse otra vez. Oigo la palabra «ex novio» mientras el taxi arranca, y el pecho se me tensa. Eso es lo que soy yo ahora.


    El ex de Maya.


    El taxi sigue por la 39, dirigiéndose hacia el oeste, a Hell’s Kitchen, donde le pedí al taxista que me llevara. No había planeado darme una vuelta por Manhattan, ni mucho menos, pero justo antes de subir al taxi cometí el error de comprobar mi cuenta de Facebook y ver tres comentarios de Maya en la media hora anterior. Con el nuevo. Selfies, claro. Incluso parece que ahora tiene un palo para hacerlos, lo que me hace pensar por qué no la planté yo antes.


    Cuando vi que Maya había ido a Brooklyn, decidí pasarme por el Ice Bar, en la calle 40. Es un bar de mala muerte, pero no llevo conmigo la tarjeta de crédito —y es un sito donde Maya no aparecerá de repente—. Ella jamás ha puesto un pie en el Ice Bar.


    Charlotte va al Village, supongo, siguiendo las instrucciones de ese estúpido libro.


    —Eso. —Estoy apuntando al asiento vacío de delante, donde la pareja peleona barra besucona estaba sentada—. Eso ha sido insoportable, ¿eh?


    No sé por qué me molesto en hablar con ella. Por la mirada que me echa entiendo que no le apetece.


    —Pero imagino que los británicos sois tan educados que incluso aunque nos lo hubieran mostrado en Cinemax no diríais nada. —Estoy a punto de explicar lo que es el Cinemax, pero ella aparta la mirada. Creo que depende de mí que la conversación siga adelante, supongo—. Así… ¿Qué tal el Village?


    —¿Qué te importa?


    —Bueno, lo que quiero decir… —¿Qué quiero decir? ¿Por qué le he hecho esa pregunta? ¿Qué me importa adónde vaya?—. Sé que deberías estar en un vuelo de vuelta a casa ahora mismo. No creo que el Village estuviera en tus planes.


    —¿Quién ha dicho que tuviera planes?


    —Oye, perdona, ¿de acuerdo? —Ahora, me mira—. Haberte hablado como lo hice en el aeropuerto estaba fuera de lugar. —Bajo la vista y miro las malditas rosas, como si fueran una reproducción de la humillante ruptura por la que he pasado—. Estaba como loco.


    —Eso suena como si todavía lo estuvieras.


    —Quizá. Supongo que estoy siendo un poco entrometido porque estoy disgustado. Ya sé que no tienes dónde quedarte, y no me gusta la idea de que una chica joven se quede dando vueltas por ahí en Nueva York, sola, por la noche.


    Me mira, y lo hace de una manera un poco más dulce, aunque solo dura un segundo. Luego entrecierra los ojos y mira a otra parte.


    —Puedo cuidar de mí misma, gracias.


    —Estoy seguro de que es así. Es solo que… hace frío y es de noche, y si vas a seguir esos diez pasos, puede que te distraigas y que alguien…


    —Puedo cuidar de mí misma.


    Ambos nos sobresaltamos al oír el claxon de un vehículo, del nuestro, es nuestro taxista. Murmura una maldición mientras cambia de carril, agitando la cabeza por lo que entiendo es la extraña manera de conducir del taxi que está frente a nosotros.


    Charlotte mira y saca el libro. Le da la vuelta en las manos.


    —No sé si realmente voy a seguir los pasos. Quiero decir, ni siquiera he echado un vistazo para ver de qué se trata. Supongo que solo pretendía mantenerme ocupada. Pero mantenerse ocupada en la habitación de un hotel es difícil.


    Recuerdo algo que me dijo en el aeropuerto. «Especialmente si es beis, ¿eh?»


    De manera reflexiva, se pone un rizo de pelo tras la oreja, lo que me permite ver una mejilla con hoyuelos que se está convirtiendo en una sonrisa. Ilumina su cara y eso me anima a internalizar esa imagen: pelo oscuro y rizado, piel clara, no porque es invierno, sino porque es así durante todo el año; es bastante bajita (poco más de metro cincuenta) y bastante delgada.


    Justo lo contrario que Maya.


    —Sí —dice—. Probablemente beis. De todos modos, cualquier cosa que me permita evadirme… —No acaba la frase, lo que me hace suponer que está intentando no acordarse del tipo que ha cortado con ella—. Es que nunca he estado lejos de casa en Navidad, y si voy a pasarla sola, casi a medio mundo de mi familia, tal vez pueda escribir una historia a partir de esta situación.


    —¿Cuál es el Primer Paso? —No sé por qué se lo pregunto. Supongo que porque quiero mantener a Maya lejos de mi mente de la misma manera que ella al tipo ese como se llame con el que ha cortado.


    Charlotte abre el libro y va al primer capítulo. Lo levanta y se lo acerca mucho a la cara, está oscuro dentro del taxi, que justo empieza a moverse de nuevo, por fin.


    —«Haz algo que hayas dejado de hacer porque a tu ex no le gustaba.» —Mira esa sección y luego a mí—. ¿Hizo Maya que dejaras de hacer algo que solías y te gustaba?


    Puedo sentir la sonrisa en mi cara, y tengo una sensación en el ombligo cuando recuerdo que, sí, había algo que me gustaba hacer y que dejé de hacer porque ella insistió en que no era negociable.


    Vuelvo la sonrisa hacia Charlotte.


    —¿Tienes hambre?


    



    



    1. Haz algo que hayas dejado de hacer

    porque a tu ex no le gustaba.


    



    Todos «cambiamos» o «alteramos» nuestra personalidad un poco cuando empezamos una nueva relación. Es normal. Pero antes de que te des cuenta, has cambiado o abandonado totalmente un hobby. O dejado de comer lo que más te gusta. Mientras te sientes amado puedes seguir con ello, salir adelante. Porque lo haces por tu pareja, para hacerla feliz.


    



    Pero ahora, esa pareja es un ex…


    



    



    4.05 horas


    



    Redirijo el taxi a la calle Bleecker, y nos apeamos en John’s —un sitio que, le cuento a Charlotte, sirve la mejor pizza de Manhattan—. Empiezo a caminar hacia la entrada cuando me doy cuenta de que hay una pregunta que debería haberle hecho antes de pedirle al taxista que parase aquí.


    —Te gusta la pizza, ¿verdad?


    Asiente con la cabeza y me mira como diciendo, ¿estás bobo?


    Avanzamos hacia John’s y entonces ella se detiene.


    —Tus rosas.


    Me doy la vuelta y veo las luces traseras del taxi desapareciendo por Bleecker. Me encojo de hombros.


    —Tal vez la próxima carrera sea un tipo al que le haga falta un regalo de Navidad de emergencia.


    Diez minutos más tarde, le hemos dado un par de bocados a la pizza que compartimos y lamento haber sido prudente y haber pedido una de tamaño medio.


    —No está mal —dice, entre bocado y bocado, sin darse cuenta del pegote de mozzarella que le cuelga del labio inferior. Le hago un gesto indicando la barbilla; me entiende y se limpia la boca con la servilleta, murmurando gracias y sonriendo.


    No creo que a Maya le hubiera parecido divertida una cosa así. Pensándolo bien, se habría puesto como loca, y probablemente hubiese encontrado la manera de culparme. Pero entonces me acuerdo de que ella nunca comía pizza, así que nada de eso hubiera ocurrido.


    Charlotte da otro mordisco a la pizza, esta vez con mucho más cuidado. Mira las paredes forradas de madera, donde cientos, tal vez miles, de neoyorquinos han pintado un grafiti sobre otro. Nombres, dichos de ciertos vecindarios. Incluso un comensal dejó su número de teléfono.


    —Me pregunto —dice ella, mientras mastica sin demasiado cuidado— quién sería el primer cliente al que se le ocurrió: «¿Sabes qué voy a hacer? Voy a grabar algo en la pared». ¿Y qué fue lo que escribieron?


    Sacudo la cabeza, todavía mirando la pared. Más nombres, las letras bien marcadas sobre la madera, como cicatrices abiertas alrededor de una de las fotos enmarcadas que cuelgan de ella. Una imagen en blanco y negro de una pareja joven, que camina de la mano por alguna calle del centro de la ciudad. Justo encima, algún idiota ha escrito la palabra «AMOR».


    Miro hacia otra parte y luego a Charlotte.


    —Ahora es imposible decirlo. Creo que la gente ha estado escribiendo en las paredes de este lugar desde que Franklin D. Roosevelt era presidente. Incluso antes.


    Comemos en silencio durante un minuto.


    —Entonces —dice Charlotte, ¿tu novia hizo que dejaras de comer pizza? Eso es duro.


    —No solo pizza —digo, al tiempo que tomo un segundo pedazo, ojalá ella no quiera tomar más de dos. Lo de pedir una pizza de tamaño medio ha sido un fallo garrafal—. Tampoco carne, leche o huevos.


    —¿De veras?


    —Es vegana. Bueno, lo lleva siendo desde que empezó en la universidad. Insistía en que la apoyase.


    —Pues manda huevos. —La verdad es que no sé muy bien qué significa la expresión con los «huevos» de por medio. Los británicos somos tan finos que no solemos utilizar palabras así, pero ahora, me apetece—. ¿Y cómo iba a comprobar que te portabas bien y le hacías caso si estaba en California?


    —Porque cuando hablábamos por teléfono decía que podía notar la carne en mi voz.


    Charlotte se pone como un tomate, como si se estuviera asfixiando. Pero en el momento en que hago como si me fuera a levantar para preguntar si alguien en John’s conoce la maniobra de Heimlich, levanta la mano indicándome que me siente.


    —Estoy bien —dice, secándose las lágrimas de risa—. Estoy bien. Es solo que…


    —Que «manda huevos» —digo. Se echa a reír de nuevo, al tiempo que levanto las manos en señal de disculpa por ponerla en peligro una segunda vez. Entonces pienso, «espera»—. ¿He dicho California?


    Se queda parada, a medio bocado, con la cara helada. Deja caer los restos del pedazo que se está comiendo en el plato, se limpia la mano.


    —Debes de haberlo dicho. O eso o lo he acertado de chiripa.


    Asiento y me como el segundo pedazo de pizza.


    —Y dime, ¿qué hay de ti? ¿Qué harías tú?


    Se queda pensativa y se encoge de hombros.


    —Supongo que montar en bicicleta. Cuando estaba en mi país, iba en bicicleta a todas partes, pero cuando llegué aquí, no me atreví. Ya sabes, con eso de que conducís por el carril contrario en la carretera y todo eso. Y, de todos modos nunca he sido demasiado coordinada, así que eso me ponía nerviosa al principio. Pero al menos tendría que intentarlo, me encantaba, —y detesto el metro—, pero Colin siempre decía: «Demonios, no, es demasiado peligroso. Los conductores neoyorquinos no te dan ni…». —Hace una mueca y sacude la cabeza—. Qué más da. Sí, lo mío sería montar en bici. Si volviera a Columbia, me gustaría dar vueltas por Manhattan en bicicleta sin que nadie me agobiara.


    Quedan tres pedazos de pizza en el plato que hay en la mesa pero, de repente, se me quita el hambre. Meto la mano por debajo para alcanzar mi mochila, sintiendo el peso de la muda que llevaba conmigo, porque esperaba pasar la Navidad con mi novia y su familia.


    —Ven conmigo.


    



    



    4.35 horas


    



    Llevo a Charlotte calle abajo por Bleeker, que está más vacía de lo que nunca antes la hubiera visto. No hay nadie frente a los escaparates de las tiendas, y las desnudas ramas de los árboles están cubiertas de blanco ahora que la ventisca arrecia.


    La calle está casi desierta. Todo aquel a quien no han plantado está en casa de su novia, su novio, su esposa, su marido, supongo. Lleva a su pareja a casa para ver a sus padres, para que les den su aprobación, para que todo se haga oficial. Eso era lo que se suponía que yo estaría haciendo. Yo tenía que ser uno de esos «que no están en la calle Bleecker esta noche». Debería alejarme del frío, irme a casa y pasar tiempo con mi familia, pero no me siento capaz de enfrentarme a eso, porque sé que mi padre se saldrá de sus casillas y me echará en cara este incidente como prueba de lo que siempre me ha dicho:


    «No tienes lo que hay que tener, muchacho.»


    Nunca lo dice para menospreciarme ni nada de eso, lo que pasa es que siempre piensa en mí como el pequeñín que es demasiado dulce, demasiado imaginativo, respecto de este mundo grande y hostil. ¿Y lo peor? Esta noche tendría razón. Hace falta ser imbécil para no haberse dado cuenta de lo de Maya. Así que no, no voy a irme a casa ahora, de modo que si esta británica va a pasar la noche dando vueltas por ahí tratando de olvidar que su novio la ha dejado, por mí, sin problemas.


    —¿Adónde vamos? —pregunta Charlotte.


    —Espera y verás.


    Me detengo en Bleecker con Mercer y señalo el estacionamiento de bicicletas urbanas, que está lleno, lo menos habrá unas veinte bicicletas azules. Nochebuena.


    —¿Lo dices en serio? —Levanta las cejas y me mira. Acabo de darme cuenta, tiene cejas. Las de Maya eran tan finas que a veces parecían una sombra.


    —¿Por qué no? Es algo que dejaste de hacer, ¿no es así?


    —No es lo mismo darse un banquete de carne y disfrutarlo que matarse en una de esas bicicletas de Boris.


    —¿Quién es Boris?


    —No importa. Lo que importa es… —Se da la vuelta para mirar al tráfico. Está en un «lo hago, no lo hago, un parachoques, otro»—. La verdad es que parece un poco peligroso.


    —Bueno, pues vayamos por el camino de bicicletas que bordea el Hudson. Allí del único tráfico que tendrás que preocuparte será de otros ciclistas. Vamos, ¿qué me dices?


    Me mira y luego mira las bicicletas aparcadas, después la acera. Está frunciendo el ceño, pero sé que se lo está pensando. Así que saco a colación la única cosa que tenemos en común:


    —Quieres matar el tiempo, ¿no?


    Asiente con la cabeza. Se acabó el ceño fruncido. Se lo está pensando en serio.


    Amartillo el pulgar en dirección a las bicicletas.


    —Venga, vamos entonces… Vamos a dar una vuelta.


    Vuelve los ojos, gruñe, deja caer la cabeza hacia atrás: pero sonríe, y los copos de nieve empiezan a quedársele pegados en esos hoyuelos, y me veo pensando: «Está tan guapa ahora mismo». Entonces, mentalmente, sacudo la cabeza. Si hay una lección que voy a aprender de toda esta historia con Maya es que debo ser más cauteloso. Se acabó lo de enamorarse de la belleza. Voy a dejar el campo de los enamoramientos por una temporada para quedarme en el banquillo.


    —Eres malo —se ríe—. Pero ¿por qué no?


    Alquilo las bicis y caminamos con ellas por las calles adoquinadas del West Side, algo que no podríamos hacer ningún otro día, porque sería una locura para cualquier peatón. Pero en Nochebuena es como si tuviéramos la ciudad solo para nosotros. Cuando llego al camino de bicicletas, me detengo, me subo y miro a Charlotte.


    —¿Preparada?


    Cuelga el bolso de una de las asas, luego pasa la pierna por encima del sillín. Parece un poco… no, nerviosa, pero sí insegura. Creo que hace mucho que no monta.


    —Supongo —me dice—. Pero deberías ir tú delante, al menos al principio.


    Y así empiezo a pedalear, guiándola por el camino. Cada seis o siete pedaladas no puedo evitar volver la cabeza y mirar hacia atrás por encima del hombro, para comprobar que sigue ahí, que no ha desaparecido.


    —¿Vas haciéndote con ello —grito, después de que ya hemos pasado al menos seis manzanas.


    —Sí —responde—. ¡Es como montar en bicicleta!


    Bajo el ritmo para que me alcance.


    —Somos únicos contando chistes malos.


    Me hace un guiño.


    —¿Adónde vamos?


    —No sé —admito—. Tan solo iba pedaleando. No me he puesto a pensar hacia dónde.


    —¡A tu izquierda!


    La voz suena casi al mismo tiempo que otra bicicleta aparece de no sé dónde, a toda velocidad, y adelanta a Charlotte por la izquierda. Ella se asusta, vira a la derecha, luchando por controlar la suya, pero me parece que se va a caer. Alargo el brazo izquierdo para alcanzarla, tirándole de la manga para mantenerla en pie mientras que nuestras bicis chocan.


    Todo sucede probablemente en menos de dos segundos, y ahora me doy cuenta de lo fuerte que la estoy sujetando, de lo cerca que estamos el uno del otro, de lo fuerte que ambos respiramos. Me está mirando, con la cara helada, asustada, y el hecho de que yo no tenga ni idea de qué decir hace que todo este asunto se vuelva más embarazoso de lo que en realidad debería ser, así que doy un buen paso atrás para apartarme de ella…


    …y tropiezo con mi bici, que estaba caída, para acabar aterrizando sobre el trasero. Maldigo y luego me río. ¿Qué diablos acaba de pasar?


    Charlotte también se ríe. Alarga un brazo para ayudarme a que me levante.


    —¿Te encuentras bien?


    —Sí. —Me levanto, me sacudo. Miro al camino, pero el diablo de la velocidad que causó todo este lío ha desaparecido.


    —Espero que no te hayas asustado.


    Sacude la cabeza.


    —Desde luego que no. Tan solo estoy tratando de pillarle el tranquillo a lo que ha pasado. Aunque ¿no crees que deberíamos decidir adónde vamos?


    Miro la bolsa de la librería, que ha quedado bajo la bicicleta.


    —¿Cuál es el siguiente paso?


    Charlotte me sigue con la mirada y luego sacude la cabeza.


    —No tienes que…


    —Vamos. Quieres matar el tiempo, yo quiero… De acuerdo, no matar el tiempo, pero la verdad es que no se me ocurre ningún sitio donde quedarme. ¿Por qué no vemos qué más le podemos sacar a ese libro?


    Me mira durante un buen rato, y aunque la cara que pone parece decir: «Eres un poco raro», creo que me entiende. A ella también la han plantado. Lo ha pillado.


    Se agacha y saca la bolsa de debajo de la bicicleta. Saca el libro, busca la página por la que vamos. Sonríe, casi cierra los ojos y me echa una mirada del tipo: «Esto te va a gustar».


    —¿Macy’s está en la calle…?


    —En la 34 —respondo.


    Mete el libro de nuevo en la bolsa y luego toma la bici.


    —Bien, pues es ahí donde vamos.


    —¿Por qué?


    Vuelve a colgar la bolsa y pasa la pierna por encima del sillín.


    —Por un cambio de imagen, naturalmente. ¡Vamos, te echo una carrera!


    Pedalea y se aleja, y yo la miro partir, con los copos de nieve bailando a su alrededor. Una chica británica que se ha quedado atrapada aquí, yendo en bici a Macy’s en Nochebuena porque ha leído en un libro que hacerse un cambio de look sería una buena idea si lo que quieres es olvidarte de tu ex. ¿Podría esta noche volverse más rara todavía?


    Sin embargo, me agacho para levantar mi bicicleta.


    Me ha entrado curiosidad por saber si eso será posible.


    



    



    1. Haz algo que hayas dejado de hacer

    porque a tu ex no le gustaba.
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  Capítulo 3
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    2. Explora tus yos alternativos…


    



    3. El haber modificado tu personalidad durante meses (o tal vez durante años),porque la relación lo requería puede fácilmente haberte hecho perder de vista quién eras antes de que todo empezara. Pero más que volver a ser quien eras antes de que todo empezara, ¿por qué no te pones a investigar quién eres ahora?


    Charlotte


    5.05 horas


    



    Ya sé que me estoy portando como una turista, vergonzoso, pero no puedo evitarlo: el escaparate de Macy’s, con esa composición de Charlie Brown, me parece mágico, en realidad casi me hace jadear.


    —No es tan bueno como el del año pasado —murmura Anthony.


    —Vamos. —Señalo el escaparate por el que estamos pasando—. Charlie se está quejando de que los adornos de Navidad de Snoopy son «demasiado comerciales». Menuda chaladura, ¡y es totalmente navideño! ¿No te impresiona?


    —El del año pasado era mejor.


    Me pregunto si lo que estará pensando es que «era mejor cuando estaba con Maya». ¿Estarían juntos el año pasado por estas fechas? Anthony ha estado poniendo esta cara: los labios apretados, los ojos entrecerrados, como si estuviera queriendo quitarse de encima un dolorcillo de cabeza. Y lo ha estado haciendo desde que alquilamos las bicis entre Broadway y la 32, pero es ahora cuando me doy cuenta de que, tal vez, haya tenido a su ex en la cabeza desde entonces.


    Estamos en otro de esos momentos en que hace falta distraerse con algo, lo que sea, así que le tiro de la manga y digo:


    —No obstante, parece que a «ellos» les encanta.


    «Ellos» son un grupo de dos chicos y una chica, hermanos —y puedo afirmarlo porque llevan unas camperas infladas casi idénticas y gorros de lana prácticamente iguales—, que apoyan las manos contra el cristal, al tiempo que dejan marcado el vaho de la respiración cuando se acercan. Uno de los chicos, que no tendrá más de seis años, se da la vuelta y mira a una pareja en la treintena que está de pie detrás de ellos, temblando.


    —¿Mamá? —pregunta—. ¿Es en Macy’s donde Santa Claus compra los juguetes que entrega a los niños de todo el mundo?


    La madre mira al padre un poco asustada, al tiempo que se encoje de hombros.


    —Mmm, sí… Supongo que así es, cariño.


    El chico frunce el ceño, le parece sospechoso, y veo cómo la madre hace una pequeña mueca, preguntándose si hoy será el día en que la magia desaparezca para siempre.


    Sin embargo, su hijo tan solo se encoje de hombros, y vuelve otra vez a mirar el escaparate.


    —Pues debería darse prisa y llevarse todo esto entonces. Pronto será Navidad, ¡sabes!


    Miro a Anthony, esperando ver que se ha enternecido tanto como yo, pero cuando me ve sonreírle, parece darse cuenta de que él mismo está sonriendo y aparta la vista de mí.


    «No, no, no», pienso. «Nada de aferrarse a la tristeza. Andas pegado a esa idea solo porque quieres superar lo que te ha pasado. Así que, a ello!»


    Le doy un golpe de hombro, urgiéndole a que se acerque a la puerta giratoria, y se mueve. Pero llega un momento en que se para en el portal de la calle 34, dudando si quiere entrar o no. Entonces es cuando me doy cuenta de la multitud que hay dentro: hay tantas personas que el gentío de antes en el aeropuerto me parece un remanso de calma, algo muy civilizado.


    Anthony me tira de la manga, guiándome hasta las puertas giratorias.


    —Anda, vamos. Acabemos con esto.


    Unos diecisiete segundos después, me estoy repensando si dar este paso, porque tan pronto como traspasemos las puertas giratorias, el caos de la Nochebuena en Macy’s me golpeará como un tortazo en plena cara. Los niños corretean por todas partes, chillando; los padres los están buscando, al tiempo que les gritan. La vista de todo ello me lleva a hacer un alto, pero solo durante unos dos segundos, porque otra riada de compradores está entrando en la tienda antes de que cierren, y una me golpea al entrar. Doy un bandazo hacia delante, y solo la rapidez de Anthony, que me agarra del brazo, me salva de convertirme en parte de una pelea por un set de perfumes de moda.


    Mientras los «peleadores» —tres tipos de unos treinta y tantos que casi parecen iguales (con suéter marrón, gafas y pantalones de pana)— siguen con su tira y afloja, me pregunto si de verdad vale la pena pasar por todo esto por un cambio de look. Tampoco es que vaya a ir a la cárcel si me salto el Paso Dos, ¿no?


    El set de regalo cae al suelo produciendo un chasquido y luego se rompe, y el Trío de los Suéteres Marrones se aparta del desaguisado. Debido al intenso olor cítrico que parece sustituir al oxígeno en la planta baja, tiendo a pensar que sus novias, prometidas o esposas han tenido suerte.


    Ahora Anthony me está empujando hacia donde se encuentran los ascensores y me conduce hasta uno. Veo que aprieta del botón del octavo piso.


    —¿Por qué vamos al octavo?


    —Porque —empieza a decir, al tiempo que el ascensor inicia el movimiento— El territorio de Santa Claus cierra más o menos ahora, así que en la octava planta casi no habrá nadie. Podremos respirar un poco y luego regresar a la locura.


    En la octava planta el ascensor suena, las puertas se abren y veo que Anthony tenía razón. No hay casi nadie. Solo quedan algunas personas mayores mirando cosas de casa, algunas mujeres que se encojen de hombros en sus perfectos abrigos de invierno para probarse otros nuevos pero, aparte de eso, todo está tranquilo.


    Muerto en el centro de la planta está Santa Claus. De acuerdo, no el de verdad, tan solo es un tipo que se ha vestido como él y arrastra un trineo lleno de nieve porque el territorio de Santa Claus se termina hoy hasta el año que viene.


    Tiene una cara tan inexpresiva que en realidad me sorprende que la planta baja no haya sido destruida por un montón de niños preocupados por si este año iban a recibir algún regalo, ya que «Santa parece tan enfadado».


    Anthony y yo compartimos una sonrisa divertida y, justo en ese momento, suena un teléfono móvil y Santa casi sale disparado de su traje, pisoteándose a sí mismo y murmurando:


    —¿Dónde estará, maldita sea?


    Uno de los elfos da un paso adelante y mete la mano en el saco que lleva colgado de un hombro. Saca un rollo de pergamino de imitación y un teléfono móvil, que le entrega. Santa se tira de la barba hacia abajo, dejando al descubierto una cara recién afeitada, y fulmina con la mirada al elfo. 


    —¿Me habías quitado el teléfono?


    El elfo parece ponerse algo nervioso.


    —Me pediste que te lo guardara, ¿recuerdas?


    —Oh, sí, claro, como si yo hiciera eso.


    —Lo hiciste, George. No tenías bolsillos en el traje y no querías perderte ninguna llamada. —Sacude un poco el teléfono—. ¿Sabes-quién… está llamando?


    Santa vuelve a ponerse la barba en su sitio, tomando el teléfono y mirando la pantalla. Carraspea y mira a su pequeño ayudante.


    —Es él —croa. Entonces toca la pantalla para responder a la llamada, volviéndose—. ¿Giovanni? Oh, Gee-Gee, estoy tan contento de que hayas recibido mis mensajes…


    Desaparece en el interior del restaurante Au Bon Pan y me pongo a pensar: «Uf, incluso la vida amorosa de Santa Claus está en mejor forma que la mía».


    Sacudo la cabeza y me digo a mí misma que mejor volver a lo mío. Pero lo cierto es que solo he estado en Macy’s dos veces, y una de esas visitas tan solo duró ocho minutos porque la señora Lawrence nos sacó de allí una vez subimos al entresuelo y vio a su antiguo novio del instituto merodeando por la sección de bolsos. Treinta años después, estaba convencida de que no la había olvidado. Según parece, él incluso le había enviado una solicitud de amistad desde un perfil secundario de Facebook para el que utilizaba su segundo nombre. Creepy.


    Esa es una de las cosas buenas que tiene haber conocido a Colin en el otro lado del mundo: no hay posibilidad alguna de que me tope con él por casualidad cuando vaya a comprar a John Lewis, los grandes almacenes de Londres. Nunca. Lo que me parece algo bueno, ¿no?


    Solo ahora me doy cuenta de que Anthony me está hablando y que en realidad se ha movido para acercarse a un plano en color de Macy’s. Voy a donde está y me disculpo. Está tocando el plano, luego señala hacia donde se encuentran unas escaleras que dice que nos llevarán hasta la planta séptima. Cuando iniciamos el descenso, me doy cuenta de que están hechas de madera y de que hacen un extraño «cric-crac» que me hace pensar que puedan hundirse. Sin embargo, me gusta cómo Nueva York parece satisfecha con permitir a sus fantasmas que se abran paso hacia el presente, como si fueran ese viejo pariente cabezón que se asegura de que el resto de la familia no los olvide. Me recuerda a mi hogar, porque Londres también es así. Quizá sea ese el motivo por el que encajo tan bien aquí.


    Ya no importa.


    Una vez llegamos a la planta séptima, miro a ver si encuentro a algún vendedor libre, pero el séptimo piso está mucho más concurrido que el octavo. Como en la serie The Walking Dead, ¡todo parece lleno de zombies! Cada una de las secciones de esta planta está atendida por alguien rodeado de compradores. Si no estuviera segura, ¡diría que les están intimidando!


    —Todos los vendedores están más que solicitados —le digo a Anthony.


    Asiente con la cabeza.


    —Supongo que estamos solos.


    Nos aproximamos al mostrador más cercano, sobre el que descansa una pirámide de jeans negros doblados. Cuando estoy a punto de tomar un par para probármelo veo la etiqueta del precio. ¿ciento sesenta y cinco dólares? Creo que el Paso Dos no ha sido una buena idea.


    —No te preocupes por eso. —Miro a Anthony y veo que una sonrisa está a punto de abrirse paso en su cara. Pienso para mis adentros que probablemente estaría guapo si sonriera. Pero como no ha sonreído mucho hasta ahora, pues por eso no lo sé con seguridad.


    —¡Son ciento sesenta y cinco dólares! ¡Por unos jeans!


    —No te preocupes por eso —repite.


    Meto la mano en el bolso y saco Sobrevive a tu ex en diez sencillos pasos… lo hojeo.


    —¿Qué estás haciendo? —pregunta.


    Me detengo en el Paso Dos.


    —Mirando a ver si dice «robar está bien» —digo—. Pero no, ¡no pone nada de eso en el libro!


    Ahora está sonriendo, y veo que estaba en lo cierto: es bastante guapo cuando se relaja.


    —No quería decir eso. Tengo una tarjeta de crédito de Macy’s así que, compremos lo que compremos, podemos ponérnoslo hoy y ya lo devolveré cuando haya pasado la Navidad. Cambio de imagen gratis.


    Comprar ropa para llevarla un solo día —unas pocas horas— no me va, pero no puedo dejar de reconocer que eso de vestir algo caro sin pagarlo no resulte emocionante. Estoy a punto de asentir, de decir que sí, cuando me siento avergonzada al pensar: «Este sitio tiene que tener, al menos, la más estricta política de devoluciones». Y fuera hace frío y nieva: no creo que podamos mantener la ropa que nos llevemos en condiciones tales que pueda luego ser devuelta.


    Vuelve los ojos y me mira.


    —Deja de ser tan británica. Los neoyorquinos no siempre siguen las reglas. Vas a tener que aprenderlo si quieres ser uno de nosotros. —Pasa de largo y regresa al ascensor—. Y ahora, me voy a la planta quinta para elegir algo. ¿Nos vemos allí en diez minutos?


    Pero algo más en el libro me ha llamado la atención, así que me doy la vuelta y camino hacia él, lo agarro y tiro de él para apartarlo del ascensor.


    —No, soy yo quien se va a la planta quinta.


    —¿Por qué?


    —Porque… —Le muestro el Paso Dos, apuntando exactamente al texto en cuestión— …«dejar que un amigo elija tu atuendo es un ejercicio saludable para ver cómo la gente te ve en realidad». Además, si tengo que elegir mi propia ropa, podemos estarnos aquí hasta Semana Santa, atrapados en el Paso Dos. Será mucho más rápido si tú eliges algo para mí.


    Se acerca a mí y, por un momento, creo que va a tomarme las manos en las suyas y me va a apartar de las escaleras.


    —Oh, no, no. Esa idea es horrible —me dice—. Mírame. No tengo ni idea de nada en lo que respecta a la moda.


    Trato de apartar los ojos de la camisa a cuadros amarillos y beis, que en realidad no le pega nada con el abrigo que viste, para que no me note en la mirada que estoy de acuerdo con él.


    —Será fácil —digo—. Solo elige algo con lo que te gustaría verme.


    Oh, vaya, eso no me ha salido bien. «¿Me estoy poniendo colorada? Porque me siento como si lo estuviera.» Me vuelvo rápidamente y me pongo a caminar hacia las escaleras, diciendo que yo haré lo mismo por él.


    Sí, definitivamente, me estoy poniendo colorada.


    



    



    5.25 horas



    



    Me siento bastante segura de la selección de ropa que he hecho para Anthony cuando veo que baja por las escaleras de la quinta planta. Ni por asomo parece estar tan seguro como lo estoy yo. Lleva un montón de ropa apretado contra el pecho como si fuera un recién nacido que temiera caerse.


    —¿Preparada para el canje?


    —Lo dices como si estuviéramos negociando con drogas —bromeo.


    Una sonrisa se abre paso en su rostro, los ojos le brillan. Hace como si mirara a ver si hay policía a la vista.


    —Eh, chica, aquí tengo la mercancía, pero será mejor que entres antes de que esos cerdos te localicen.


    Miro al suelo para que no vea la cara de tonta que he puesto. Luego intercambiamos la ropa que hemos elegido para el otro de la manera menos sigilosa posible, y los dos nos reímos. Ojalá fuese mejor improvisando porque, si lo fuese, podría seguir jugando a este juego.


    Pero no soy buena improvisando. Siempre me suspenden en arte dramático.


    Veo los indicadores que muestran dónde están los probadores, los míos y los suyos en lados opuestos de la planta.


    —¿Nos vemos aquí de nuevo?


    Asiente.


    —Claro.


    Nos miramos el uno al otro por última vez, como si fuéramos a saltar desde el borde de un precipicio o algo así. Mirarnos el uno al otro solo lo hace todo embarazoso, así que me doy la vuelta sin más y me dirijo a los probadores de señora antes de que pueda pensar mucho sobre cómo es posible que estemos haciendo algo totalmente ridículo.


    Solo cuando estoy en el probador y suelto lo que Anthony me ha dado me doy cuenta de lo que ha seleccionado para mí. Unos jeans estrechos de color negro, algo gastados, una camiseta negra con una calavera estampada; una bufanda de color añil; una cazadora negra de cuero.


    «¿En quién demonios quiere convertirme? ¿En Jessica Jones?»


    Bueno, al menos parece estar pensando en algo que me resulte cómodo, más que, simplemente, algo con lo que parezca «más insinuante», que era básicamente cómo juzgaba Colin todo lo que me ponía. Pero bien, soy la única amiga de un día de Anthony, y no va a haber un tiempo en el que se nos vea juntos. Está fuera de duda que dónde quiera que vayamos y a la gente que veamos, yo vuelva a formar parte de su equipo.


    El cambio de imagen es algo que me concierne solo a mí; no es un cambio que nos concierna a ambos.


    Me gusta.


    Dos minutos más tarde, me he puesto los jeans y la camiseta, y me miro al espejo. Los jeans me quedan ceñidos, y casi parece que fueran a estallar, pero tengo que reconocer que me quedan bien. La calavera de la camiseta parece como si fuera un acierto total con su reflejo, y como tengo el pelo oscuro me sorprendo de que de alguna manera me dé un cierto aire gótico. Mi atuendo se completa con la bufanda que me pongo y luego la cazadora. Espero que resulte ridículo, Charlotte La Rara me mira desde el espejo.


    Pero no, ni mucho menos. Parezco… una chica de Brooklyn, supongo. O, al menos, lo que yo imagino acerca del aspecto que deben de tener «algunas chicas» de Brooklyn. Algo así como tranquilamente duras. No «duras» en el sentido del tipo de chica que se metería en una pelea ni nada por el estilo; más bien el tipo de chica a la que no le hace falta meterse en una pelea, porque la gente ya sabe que no tolera las tonterías.


    Me gusta. Me pregunto qué habrá sido lo que habrá hecho que Anthony haya elegido esta imagen para mí, qué parte de mí se lo habrá sugerido. Y por algún motivo, se me ocurre que habrá sido por el libro Sobrevive a tu ex en diez sencillos pasos. Como si ahí estuviera la respuesta. Hay algo engorroso en mí… Lo saco del bolso, busco la página donde está el sumario y el ojo se me va inmediatamente al Paso Nueve…


    



    



    9. Mírate según te vean los demás.


    



    A veces los espejos mienten: y los espejos en nuestra mente son el equivalente emocional de los espejos de las ferias, hechos con un cristal mágico que nos deforma. Siempre que queramos ir al grano en lo que respecta a nosotros mismos, es en los ojos de los demás donde podemos ver esas partes que a veces intentamos ignorar a propósito…


    



    



    Bueno, no sé si esto va a servir para tachar ya ese paso, pero veamos cómo va: si me siento a gusto de esta guisa, ¡tal vez Anthony haya descubierto algo!


    Meto la ropa que llevaba en el bolso de mano, salgo del probador y me reúno con él en el centro de la planta. Lleva el conjunto que escogí para él: un par de pantalones clásicos y un suéter de color azul marino. Parece cohibido; tiene los hombros «carvados», como diría mi amiga Amelia —caídos y encorvados al mismo tiempo—. En una mano lleva la mochila roja, colgando despreocupadamente a la altura de las piernas.


    —Te queda bien —le digo. Y lo digo de verdad. Le queda muy bien, salvo por los hombros «carvados».


    —Con esto no es que sea «yo» que digamos.


    Vuelvo los ojos.


    —¿Tienes claro lo que significa cambiar de imagen, no? Significa que tienes que probar con algo distinto.


    —¿Estás segura de que no tengo pinta de idiota? —pregunta, al tiempo que levanta una mano para rascarse la coronilla. Ya sé que es un tic nervioso, le he visto hacerlo ya un par de veces esta noche, y me sorprende haberlo captado. Suele llevarme años el darme cuenta de esos «detalles» de los amigos.


    —Oh, déjalo —le digo, dándole un manotazo juguetón en el brazo y girándolo manualmente para que ambos quedemos de pie frente al espejo de cuerpo entero que cuelga de uno de los pilares. Permanezco a su lado mientras revisamos nuestras reflexiones.


    —Te queda bien.


    Y yo también. Me doy cuenta de que lo que cada uno ha escogido para el otro es muy diferente. A mí me ha convertido en una chica dura y fuerte; a él en un chico con clase.


    Nos miramos el uno al otro en el espejo, pero, al mismo tiempo, no lo hacemos. De algún modo resulta más intenso que real, ya que el espejo es como una tercera persona en la conversación, acunando nuestras miradas en sus manos, amenazando con dejarlas caer en cualquier momento.


    —Lo único que tienes que hacer es llevarlo como «si fueras» tú —le digo, poniéndole una mano en el hombro para que se le «descarve» y la otra en la espalda—. La confianza es lo que importa, lo que hace que seas tú.


    Pongo las yemas de los dedos en la cinturilla del pantalón de él y siento frío; por suerte, no estoy mirando en el espejo cómo me mira y, además, el pelo me cae por la cara, porque estoy segura de que me estoy poniendo como un tomate.


    «Algo raro solo lo es cuando tú lo conviertes en tal», me digo. «Es un cambio de imagen: tocarse la ropa es un riesgo laboral.»


    Me doy cuenta de que mientras he estado dándole vueltas a la cabeza a lo de si está bien o no que lo esté tocando, no he dejado de hacerlo. Así que junto las manos y me pongo a quitar unas arrugas imaginarias en la espalda del suéter.


    «Vaya problema. Desde luego, esto no es raro.»


    Me atrevo a mirar al espejo. No me está mirando: está mirando su nuevo yo, poniendo una cara ahora menos insegura. «Menos mal. Tal vez no se haya dado cuenta.»


    Se vuelve a medias, mirándose desde todos los ángulos. Cuando se arremanga, me fijo en algo que tiene en el antebrazo izquierdo y, a primera vista, me parece que es la cicatriz de una quemadura. «¿Qué es eso?»


    Pero ha cambiado de opinión y se ha bajado la manga otra vez.


    —No es nada.


    Bajo la mano de su pecho y le atrapo la muñeca.


    —¿Es un tatuaje? Deja que lo vea.


    Nos miramos el uno al otro —y esta vez sin espejos de por medio— y es en ese momento cuando me doy cuenta de que me mira con pánico, porque lo he visto. Asiente con la cabeza y se arremanga otra vez.


    —Está bien —dice, y que lo diga mientras se sube la manga es una bobada. No hace falta que diga nada. Ya sé que me lo va a enseñar.


    Lleva tatuado el nombre de «MAYA» con una caligrafía muy extravagante.


    —¡Lo llevas en la piel! —No quiero sonar tan sorprendida, pero no puedo evitarlo. ¡Si se tatuó el nombre de su novia es porque, claramente, su relación era bastante más seria que la que yo mantenía con Colin! Por Dios, yo jamás me haría algo así por tener un gesto romántico. O eso creo.


    —Fue una estupidez —dice.


    —¿Idea tuya o suya? —Se me escapa la pregunta de los labios antes de que pueda detenerla. Estoy a punto de disculparme, de decir que eso ha estado mal, pero si lo hiciera, estaría mintiendo. Así que lo dejo ahí, sin más, a pesar de que él ha apartado la mirada avergonzado y abochornado. Y ahí va mi respuesta—: ¿Y ella? Al menos se tatuaría algo tuyo también, ¿no?


    —Dijo que lo haría… cuando volviera a casa.


    Por alguna razón, alargo el brazo y le toco el tatuaje. Luego le bajo la manga. Estoy a punto de soltarle la mano. Pero en lugar de eso, le doy un golpecito amable en el brazo.


    —Muy bien —digo—. No creo que hayamos acabado con el Paso Dos. Creo que todavía quedan cosas que hacer en lo que respecta al cambio de imagen. ¿Dónde está el estudio de tatuajes aquí?


    Antes de que pueda responderme, suena algo parecido a la Voz del Señor —aunque no es más que la del gerente, supongo— anunciando que Macy’s va a cerrar en… bien, no sé en cuántos minutos, porque los clientes de esta planta reaccionan como si su equipo acabara de perder la liga. Se oyen un gemido de enfado general, un suspiro de pánico y más de una maldición.


    —Sí, lo sé —dice Anthony, casi a gritos entre tanto jaleo.


    —Bien, pues en ese caso vayamos a pagar la ropa y salgamos de aquí, antes de que nos aplaste la multitud.


    Me dirijo a los probadores, pero Anthony me atrapa agarrándome del cuello. Antes de que pueda darme cuenta de lo que está pasando, arranca la etiqueta de la cazadora.


    Grito al oír cómo la arranca, y eso que yo no he sufrido, solo lo ha hecho la cazadora.


    —¿Qué estás haciendo?


    —Ahorrando un poco de tiempo —dice—. Salgamos de la tienda con la ropa puesta. —Mira hacia abajo, a la etiqueta que me cuelga de la cinturilla de los pantalones; la agarra, tira de ella y los dedos se le quedan a tan solo unos centímetros de mi…


    Levanta la vista y me mira.


    —¿La tienes?


    Es un esfuerzo no apartar la vista, tener que sostenerle la mirada. Y no puedo hacer nada para no ponerme colorada, me temo.


    —Sí, si, la tengo. No te preocupes. La tengo.


    Ni tampoco, por lo que parece, puedo hacer nada en lo que respecta al paseo.


    Cinco minutos después, estamos delante de la cola del mostrador, sin otra cosa que presentarle al empleado que está cobrando más que un puñado de etiquetas. La ropa con la que entramos vestidos aquí está en la mochila de Anthony, y cuando llegamos al mostrador siento, solo un momento, que de algún modo estoy dejando a Colin de lado.


    Qué pena que no pueda embutirlo también en la mochila.


    Anthony paga con su tarjeta de crédito y salimos de Macy’s a la calle 34. Sí, la cazadora de cuero es lo que me hacía falta con este tiempo. Buen trabajo, Anthony: tal vez no haya sido capaz de darse cuenta de que su novia se la estaba pegando a distancia, pero sí ha sabido escoger bien la ropa.


    —Por aquí —dice, caminando hacia el Este por la 34.


    Le sigo.


    —¿Dónde vamos?


    —Al East Village.


    



    



    6:10 horas


    



    Tomamos el tren Q a la calle 8, y Anthony me guía hasta St. Marks Place, pero la verdad es que no estoy prestando atención porque cuando el tren deja atrás Union Square y mi teléfono móvil suena, cometo el error de echar un vistazo. Hay más notificaciones en Facebook en mi pantalla de bloqueo, posts en los que no había reparado mientras estábamos en Macy’s. Mis amigos han asaltado mi muro con sus muestras de apoyo, lo que hace que disfrute de sentirme más popular que nunca en mi vida…


    Entonces me doy cuenta de que ya son casi las seis.


    Ahora mismo tendría que estar subiendo a un avión que «debería» estar preparándose para despegar. Ahora mismo, «debería» estar a pocos minutos de mirar por la ventanilla y ver Nueva York alejándose de mí.


    Pero no es eso lo que está sucediendo.


    —Es aquí. —La voz de Anthony me devuelve al presente frío y solitario. Me guía calle abajo, por una vía que parece estar casi exclusivamente llena de estudios de tatuaje. Ahora que los estoy mirando, me siento menos convencida respecto del gran final para su cambio de imagen. Tal vez parezca un poco más blanda de lo normal, pero sospecho que se debe a que ¡a mí se me pone la piel de gallina cuando veo una aguja!


    Voy sintiendo cada vez una mayor aprensión cuando empiezo a ver los letreros que indican lugares como Adictos al Tatuaje (por favor, ese no), Un tatuaje cualquiera (¿quién entrará en un estudio de tatuaje tan soso?). Me siento aliviada cuando Anthony me lleva hasta un sitio que se llama Amor en tinta —puede parecer un juego de palabras un poco cursi, pero al menos por su aspecto yo diría que no pillaré la hepatitis con solo entrar.


    —Sabes, no «tienes que» hacerlo —le digo—. Solo me estaba dejando llevar.


    Me mira.


    —Quiero hacerlo.


    Le creo, así que dejo que me lleve hasta el estudio. Entramos y, al igual que en Macy’s, la atmósfera que se respira al otro lado de la puerta me da en la cara: excepto que, esta vez, no es por el muro de ruido que levantan mil o más clientes…


    Es por el hedor a porro.


    Toso y me abanico con una mano por delante de la cara mientras la puerta se cierra tras de mí. Asimilo cómo es el lugar, que no resulta estar tan sucio como esperaba. Está limpio, aunque las tres sillas reclinables de color negro que veo parecen un poco el mobiliario de la consulta de un dentista gótico, mientras que las paredes, decoradas con imágenes de torsos tatuados me resultan un poco extrañas. Pero tengo que admitirlo, es como si estuviera sintiendo todo el simbolismo de corazones sangrantes en este momento.


    No hay ningún cliente: solo un tatuador solitario, con los brazos, delgados y tatuados, sobre el mostrador, mirando una pantalla. No puedo verla, me da la espalda, pero me imagino que está viendo Qué bello es vivir y veo los diálogos por todas partes.


    Anthony se aclara la garganta, y el hombre levanta la vista, entornando los ojos como si intentara encontrarnos en la oscuridad. Después de un segundo, se vuelve de nuevo hacia la pantalla.


    —Eh, oye, que no somos una alucinación, colega. —¿Soy yo, o la forma de hablar de Anthony… se ha vuelto un poco más de Brooklyn?


    El hombre se aleja del mostrador y se yergue, balanceándose un poco, y tratando de parecer serio.


    —¿Qué puedo hacer por vosotros?


    Anthony se arremanga de nuevo, dejando a la vista el tatuaje de MAYA.


    —Quiero que lo tapes.


    El tatuador lo mira de cerca, inclinándose hacia delante por encima del mostrador.


    —¡Pero si es muy bueno!


    —Lo sé —asiente Anthony—. Pero aún así quiero tapármelo.


    —Es de Philomena, ¿verdad? —El tatuador se está acariciando la barbilla, así como si fuera un esnob de esos que lo saben todo en una galería de arte—. Puedo asegurarlo por la manera en que la «Y» se curva, como si la letra tratara de engullirse a sí misma. Joder, qué duro… Si se enterara de que he profanado una de sus obras, me mataría.


    Anthony me mira y vuelve los ojos, así que doy un paso adelante y le hablo de la manera en que a veces me toca hablar a mi amiga Heather cuando se ha tomado más de una copa (que es más a menudo de lo que debiera).


    —Mi amigo no está diciendo que no le guste el trabajo —le digo, en el mismo tono que emplearía con un niño confundido que acaba de despertarse tras una pesadilla—. Philomena es una verdadera artista. El tatuaje es estupendo, pero… —digo, apuntando al nombre, Maya— ella no.


    Asiente, echando a Anthony una mirada de comprensión.


    —Ya lo entiendo, hombre.


    —Entonces, ¿puedes ocuparte de ello? —pregunta Anthony—. ¿No tienes como que tatuar sobre el dibujo original…?


    —No te preocupes, no te preocupes. —El tipo toma a Anthony por el brazo y le lleva hasta una de las sillas. Cuando mi amigo se sienta, el tipo me mira—. Ya sé cómo va esto: hay una nueva chica en tu vida, así que quieres hacer como que el pasado nunca existió. ¡Un reseteo romántico!


    Se ríe durante al menos un minuto, y solo ahora me pregunto si Anthony debería dejar que un tipo que está más quemado que la pizza que nos tomamos en John’s le haga un tatuaje.


    —No estamos juntos —le dice Anthony con cierta firmeza—. Solo quiero librarme del tatuaje. ¿Qué puedes hacer al respecto?


    El tipo se está acariciando la barbilla otra vez.


    —¿Te gustan las sirenas?


    



    



    


    6:45 horas


    



    El tatuaje de Anthony está casi listo. No está mirando lo que el tatuador, Joe, como según parece se llama, está haciéndole en el brazo. En lugar de eso, me está mirando a mí, y yo estoy haciendo todo lo posible por no parecer completamente horrorizada. Joe está haciéndolo lo mejor que puede, pero la cola de la sirena que ha hecho a partir del nombre de Maya se ve ancha, sin forma, y su intento de dibujar escamas ha dado como resultado más bien una especie de estrellas. Los brazos de la sirena los está dibujando en lo que se supone una pose graciosa, como flotando, con las palmas de las manos vueltas hacia el espectador. Y la cara… Digamos simplemente que la cara que le ha puesto parece la de una sirena electrocutada.


    Debe de ser la primera vez que Joe dibuja una sirena. ¡Pero si lo había sugerido él!


    Hace unos cinco minutos, Anthony me preguntó entre dientes:


    —¿Qué tal está quedando?


    Le respondí asintiendo con la cabeza en vez de hablar, porque no me fiaba de que la voz me saliera con un tono de susto tan grande como el que estaba sintiendo. También esperaba de alguna manera que Joe llegara a alguna parte con su dibujo, que de algún modo al final todo encajara dando como resultado algo bonito para mi sorpresa. Pero… qué va: la cosa empezó mal y siguió así. Y para cuando me di cuenta de que seguiría siendo algo tan de feo, ya era demasiado tarde.


    Tal vez, en unos pocos meses, Anthony habría podido ir a otro estudio de tatuajes donde se lo hubieran pintado de negro y punto. Un rectángulo negro y perfecto —¡oh, tal vez con un pomo que simbolizara «que había cerrado esa puerta» tatuado sobre lo que había sido el nombre de ella!


    —Listo, ahí lo tienes, hombre. —Joe deposita la aguja sobre la mesa auxiliar de acero inoxidable (con un cuidado admirable teniendo en cuenta que el tipo todavía parece estar volando más alto que un cometa perdido), luego se echa para atrás en su silla y admira su trabajo—. Está, a decir verdad, realmente bien.


    Anthony se sienta. Estoy haciendo un gran esfuerzo por no sentir vergüenza y sonreír para animarlo tanto como puedo, pero está claro por la tirantez de los músculos de la mejilla que, como mucho, le estoy ofreciendo una sonrisilla.


    Hace un gesto de dolor, baja la vista. Disfruta de la imagen de la sirena asimétrica y electrocutada que está poniendo las manos con las palmas hacia el espectador. Se lleva el brazo a la cara, con los labios crispados, y de manera instintiva miro las herramientas de Joe, esperando que Anthony no se tire a por ellas. Pero por qué no, sí, a lo Brooklyn (sea lo que sea eso)… y quizá acabe haciéndose con una de las agujas y tatúe a Joe algo a la fuerza. Pero no, él no hace nada de eso. Lo que hace es sentarse tranquilamente mientras Joe le venda, paga el tatuaje, dice gracias y me guía afuera, otra vez en St. Mark’s.


    El tatuaje no le «gustará», ¿verdad?
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    Cinco minutos después, estamos cenando muy lejos de St. Mark’s. Pasamos de largo al menos cinco estudios de tatuaje más hasta llegar aquí, y cada vez que pasábamos frente a uno, me preguntaba si Anthony estaría pensando lo mismo que yo: que quizá deberíamos haber escogido algo distinto a «de-mayar» su brazo.


    Ahora estamos sentados el uno frente al otro, con un plato de patatas fritas con sabor a queso sobre la mesa, en el medio. Nunca pensé que volvería a tener hambre después de esa pizza, pero lo cierto es que las patatas están de miedo. Tal vez después de inhalar todo ese humo de porro se me ha abierto el apetito. Le miro al brazo y tengo que preguntárselo, porque no puedo guardármelo más:


    —¿Te… gusta?


    Baja la vista y se mira el vendaje. Es casi como si ese dibujo abominable brillara a través de él.


    Se encoje de hombros.


    —Solo es el brazo —dice, antes de llevarse otra patata al queso a la boca.


    Me quedo mirándolo, preguntándome si estará de broma. Pero no puede estar bromeando: tiene un aspecto mortalmente serio…


    …aunque ahora me acuerdo de que el semestre que he pasado aquí me ha enseñado que, en casa, tenemos una idea equivocada de los estadounidenses, y que una de esas ideas erróneas es que ellos no tienen sentido del humor. Falso. Tan falso como que los británicos siempre llevamos tieso el labio superior (algo que, de haber sido cierto, no me habría permitido llorar todo lo que he llorado desde que Colin me dijo que «él no», y desde luego no podría dejar caer la cara sobre la mesa, riéndome a carcajadas literalmente, que es lo que estoy haciendo ahora mismo).


    Pronto, me he reído demasiado, y me siento con ganas de vomitar. Levanto la vista y miro a Anthony, con las lágrimas cayéndome de los ojos cuando le digo:


    —Lo siento de veras. No debería haberte empujado a…


    —Deja de sufrir —me dice, bajándose la manga, sonriendo y sacudiendo la cabeza para sí, supongo—. Lo que quiero decir es que, sea lo que sea con lo que lo cubriera, tendría que vivir con ello. No ha desaparecido. Solo… está cubierto. —Se queda parado, su sonrisa decae, tal vez porque está pensando lo mismo que yo: que no está hablando solo del tatuaje.


    Pero vuelve a sonreír tan de repente que me pongo en marcha.


    —¿Y ahora qué? —pregunta. Cuando lo miro perpleja, señala mi bolso de mano, que está colgado del respaldo de la silla—. El libro.


    —¡Oh! Sí. Claro Tengo que echar un vistazo al Paso Tres, o al que sea, o me quedaré atrapada aquí. —Ya me estoy perdiendo otra vez.


    —¿Tan malo sería?


    No quiero responder a esa pregunta, porque no estoy segura de lo que diría. Probablemente, empezaría a criticar a Colin, a decir que no solo me ha destrozado el corazón, sino también mi amor por este lugar. Cómo, en tres palabras —«No te quiero»— me hizo sentir con ganas de volver corriendo a casa y mandar a la mierda Columbia, mis sueños y mi futuro.


    No sé por qué, pero no quiero que Anthony sepa lo mucho que sigo pensando en esto. Así que me escondo tras el libro, literalmente, mientras busco el Paso Tres. Cuando veo de qué se trata, frunzo el ceño. Este no va a ser fácil…


    



    2. Explora tus yos alternativos…
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  Capítulo 4



  
    [image: ]


    



    



    3. Recupera el contacto con un viejo amigo…


    



    A ninguno nos gusta admitirlo, pero lo primero que cambia en nosotros cuando pasamos de estar solos a estar en pareja es que perdemos el contacto con los amigos de siempre. Pero al dejar que este contacto se pierda, ¿no estamos permitiendo que algunas partes de nuestro yo, el original, el genuino, se pierdan también? A veces, para crear un yo nuevo y mejor, lo primero que debes recordar es qué era lo que más te gustaba de tu viejo yo.


    



    Anthony


    



    



    7.00 horas


    



    Charlotte da la vuelta al libro para que pueda ver la página.


    El título del tercer capítulo reza: Recupera el contacto con un viejo amigo. Entreveo algo del texto en el que se explica que los «viejos amigos» son una buena manera de recordarse a uno mismo su «viejo yo» —supongo que se refiere a tu yo anterior a la relación— antes de que Charlotte deje el libro.


    —Bueno, ¡qué lástima! —digo—. Me imagino que todos tus amigos estarán en casa.


    Charlotte asiente.


    —Y ahí es pasada la medianoche, así que no hay posibilidad de hablar por Skype. Naturalmente, si tuviera la dirección de Skype de alguno, no serían viejos amigos: serían nuevos. Bueno, no nuevos, pero… actuales, ¿entiendes?


    Entonces hace eso tan adorable que ya le he visto hacer cada vez que se va por las ramas: unas cuatro veces esta noche. Se enreda, cierra los ojos, arruga la nariz como si se estuviera diciendo a sí misma que no tiene que empezar a irse por las ramas. Quiero decirle que no tiene que preocuparse: a mí me encanta divagar. Todo lo que Maya decía parecía de algún modo premeditado, ensayado. Esto me parece más sincero. Entonces me recuerdo a mí mismo: «Te han plantado, ¿te acuerdas?».


    —Pero podrías buscar a un viejo amigo —sugiere, metiendo el libro otra vez en el bolso. Ni siquiera se molesta —ni siquiera nos molestamos— en leer el capítulo entero en el que se explica por qué deberíamos reconectar con viejos amigos; de la misma manera que no hemos seguido leyendo, ¿por qué deberíamos hacer algo que dejamos de hacer, o qué cambio de imagen nos sentaría bien? Ese libro viene a salir probablemente a dólar por cabecera de capítulo.


    No estoy tan contento con eso de ponerme en contacto de nuevo con mis viejos amigos, pero Charlotte me está mirando con algo parecido a la esperanza, y todavía me siento animado a seguir haciendo cualquier cosa que me permita evitar ir a casa y, por algún motivo, me siento también como si de verdad, de verdad, no quisiera desilusionarla. Así que saco el teléfono y le advierto:


    —Tú lo has querido. Creo que estos tipos serán unos estadounidenses totalmente distintos a lo que tú estás acostumbrada.


    —Mientras no sean hipsters, creo que por mí bien.


    Me encojo de hombros.


    —Por lo que yo sé, ahora podrían serlo. «Viejos amigos», ¿te acuerdas?


    Bajo la mirada para echar un vistazo a mi teléfono, muevo el dedo sobre la pantalla, sobre el icono de Facebook que está en al esquina superior izquierda de la primera página: es un globo rojo que me dice que tengo siete notificaciones. Tengo que cambiar los ajustes para que no me llegue una alerta por cada cosa que Maya esté haciendo: algo que ni siquiera me gustaba cuando estábamos juntos. Paso del icono de Facebook, toco el del Messenger, abro el grupo de la New Utrecht High School donde no ha habido ni un solo mensaje desde que acabó el verano. Probablemente todo el mundo de este grupo esté ya en la universidad, así que nadie lo mira nunca, pero a Charlotte eso qué más le da: suficiente con que sepa que lo he intentado. Envío un mensaje de dos líneas acerca de lo que es estar en la ciudad, por si alguien está ahí. Cierro la aplicación de Messenger y miro a la pantalla de casa durante un segundo, deseando para mis adentros no estar en Facebook: y eso a pesar del dichoso globo rojo que ya dice «9», y dándome cuenta de que tal vez le hayan sucedido a Maya un par de cosas dignas de mención en los últimos cuarenta y cinco segundos, lo que hace que se convierta en algo que tengo que hacer.


    Me meto el teléfono móvil en el bolsillo del pantalón y miro a Charlotte.


    —¿Quieres que salgamos de aquí?
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    Diez minutos después, estamos atravesando el Washington Square Arch, caminando por caminar, sin que ninguno de los dos esté seguro de quién lleva a quién. Supongo que soy yo, ya que en realidad vivo aquí.


    Bleecker murió extrañamente más pronto, pero no esta parte del Village. Los turistas se están agarrando al arco mientras los autóctonos lo atraviesan con las manos en los bolsillos, la cabeza gacha y los hombros caídos bajo la nieve que empieza a cuajar a los lados de las aceras. A diferencia de mí, algunas personas lo único que en realidad quieren, es irse a casa esta noche.


    Charlotte se detiene y mira el arco. De verdad, de verdad espero que no me pida que le haga una foto; o, peor, que nos hagamos un selfie. Pero lo cierto es que no parece de ese tipo de chicas que se hacen selfies. Me gusta.


    —Un penique por lo que estás pensando ahora mismo —pregunto, porque lo cierto es que no se me ocurre nada más.


    Me sonríe.


    Hago una mueca.


    —Sí, porque eso es lo que corresponde.


    Vuelve a mirar el arco, todavía sonriendo. Levanta la vista; piensa. «Un centavo por… tu sentido… de… No, tienes razón. Mejor que sea un penique.


    La sonrisa desaparece de su cara tan rápidamente que me sorprende no oír un «plaf» contra sus botas.


    —Solo estaba pensando lo mucho mejor que lo tienen estos chicos: «planearon» estar aquí en Navidad. No están solos.


    —¿En serio que no conoces a nadie en Nueva York? —pregunto—. Aparte de mí, claro está. ¿Acaso no has pasado todo un semestre aquí? Seguro que hiciste amigos.


    —Oh, sí, claro… —Se mete las manos en los bolsillos, encoje los hombros para protegerse del frío, arrastra un pie y luego el otro.


    —Bueno, no «amigos amigos», pero sí había algunas chicas con las que solía sentarme a almorzar y eso. Me inclino, la miro a los ojos.


    —Y, deja que lo adivine: ¿llegó Colin y todo cambió?


    Asiente.


    —Bien, supongo que esas chicas de la hora del almuerzo contarán como viejas amigas honorarias para ti. Son lo más cercano que tienes aquí.


    —¿Crees que debería enviarles un mensaje?


    Creo que debería, desde luego. Porque sus nuevas-viejas amigas tienen que ser una opción mejor que cualquiera de mi antigua clase que pudiera responder a mi pobre mensaje de Messenger.


    Sin embargo, trato de no parecer demasiado ansioso cuando digo:


    —¿Por qué no?


    Se encoje de hombros, saca su teléfono móvil y envía al grupo un iMessage. Vuelve a dejar su teléfono dentro del bolsillo de la cazadora cuando termina, luego se vuelve para mirarme, y ambos nos encontramos mirándonos el uno al otro con torpeza porque, por primera vez en tres horas o así desde que nos conocimos, no tenemos nada más que decir.


    Debería haberme acostumbrado a esto, porque sucedió lo mismo con Maya: muchas veces. No es solo que ahora esté pensando, tal vez ese fuera un claro signo de que no éramos el uno para el otro.


    O quizá yo sea malo en eso de hablar con las chicas.


    Sin embargo, no me ha entrado el pánico con Charlotte ahora de la misma manera que me habría entrado estando con Maya. El silencio es incómodo en cierto modo, pero no parece que eso sea importante: ella se marchará pronto y probablemente se olvide de mí antes de que haya acabado de tomarse su primera taza de té en casa.


    Cuando ella dice: «Bueno…» Me doy cuenta de que se siente tan incómoda como yo, y de alguna manera salta un resorte en mi interior y me viene a la cabeza qué decir.


    —¿Qué te apetece hacer? —Me mira como si no entendiera la pregunta—. Lo que quiero decir es que deberíamos hacer algo. Lo que sea. Son tus últimas horas en la ciudad, no podemos pasarlas esperando a que alguno de nuestros teléfonos móviles suene. (Y si mi teléfono suena, cuando lo haga no será quien yo quiero que sea de todos modos.)


    Ella mira a la acera, mientras su sonrisa le dibuja unos hoyuelos otra vez. ¿Por qué sigo fijándome en ellos?


    —Bien, supongo que hay algo… —Lo de hacer una pregunta parece ponerla nerviosa. «Oh, Dios, va a pedirme que la lleve al Empire State. Lo sé.»—. Es algo aburrido.


    «Sí, me va a pedir que vayamos al Empire State.»


    Me mira, medio avergonzada y medio bromeando. Sea lo que sea, no será bueno.


    —Es algo típico y evidente, todo eso, pero… No sé, esta puede ser la última ocasión en toda mi vida que esté aquí, así que sería divertido…
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    La siguiente cosa que sé es que estoy en la estación de la calle 4, Oeste, de camino, de entre todos los sitios posibles, al Empire State. Charlotte camina directa hacia las escaleras, pero alargo el brazo para atraparla de la manga y tirar de ella hacia atrás. Señalo al IFC al otro lado de la calle.


    —¿Qué tal si vemos una peli?


    Le pregunto, oyendo la desesperación en mi propia voz.


    Se da la vuelta, me echa esa mirada que me dice que nada de nada.


    —Soy una visitante aquí, deberías querer enseñarme tu ciudad.


    —No lo entiendes. Nochebuena, todo el mundo tiene la misma idea aburrida de que hay que darse un beso perfecto en lo alto del Empire State, bajo la nieve. —Puede que esté o no esté hablando de los planes que tenía para esta noche, antes del incidente del aeropuerto—. Nos tocará hacer cola hasta Año Nuevo.


    Nos hacemos a un lado para dejar pasar a una pareja de mediana edad que sale de la estación. Ambos llevan gabardinas de color beis a juego y caminan el uno junto al otro —con pasos perfectos y en perfecto silencio, ese tipo de pareja casada que ha estado enamorada durante tanto tiempo que probablemente dejaron su PDA en los años noventa.


    —He estado aquí casi cuatro meses —dice Charlotte— y me he pasado la mayor parte del tiempo en un aula o en casa de los Lawrence, estudiando. No he visto la estatua de la Libertad, no he estado en el Rockefeller Center ni en las Naciones Unidas. Debería tachar algo aburrido y evidente de la lista, ¿no te parece?


    La verdad es que no puedo discutirle algo así, pero tampoco puedo ocultar que esto me deprime: en realidad estoy sacando el teléfono móvil y esperando que algún tipo raro y olvidado del instituto haya respondido a mi mensaje de Facebook. Sin embargo, en la pantalla de mi teléfono móvil no hay notificaciones. Tan solo el fondo de pantalla: el selfie que Maya me hizo hacer en el aeropuerto, el día que se marchó a California. Le estoy dando un beso en la mejilla y ella está mirando fuera de cámara, como si algo —o alguien— hubiera captado su atención. Pues claro.


    —No es como si tuvieras algo mejor que hacer —dice Charlotte. Su voz tiene un tono de broma, por un momento, me recuerda un poco demasiado al tono de condescendencia que Maya empleaba algunas veces, la Maya que aparentemente no podía prestarme completamente su atención a pesar de que la estaba besando para despedirme, y puedo oír en mi propia voz que estoy como golpeando a Charlotte más de lo que debería:


    —Es Nochebuena. Pues claro que nadie está mirando Facebook cada cinco minutos.


    Suspira, como si estuviera enfadada, solo irritada. Maya hubiese resoplado, y parecía como si estuviera a punto de llorar.


    —Sí o no, ¿podemos tomar un tren en esta estación para ir al Empire State?


    No respondo, pero puede verme en la cara que podemos: trenes F y D. Podemos estar allí en diez minutos.


    —De acuerdo, entonces, ya que hemos acabado caminando así, sin rumbo —seamos honestos— digo que llamemos a esto el destino. Vamos.


    Debería haberme hecho cargo cuando salimos del restaurante.


    Charlotte me lleva hasta la estación, pero se detiene al fondo de las escaleras. Ahí sentado se encuentra un chico zarrapastroso que se está quedando calvo, vestido con una parka hecha jirones, con un letrero de cartón colocado delante de él en el que pide cinco pavos para comprar comida para perros, con una flecha que apunta a la mascota que duerme —un bulldog inglés blanco— acurrucado en el recodo de su brazo. Nos ve verlo (bueno, nos ve ver al perro), y empieza a mover la cabeza.


    —¿No os sale del corazón ayudarme para alimentar a esta chica?


    La verdad es que no quiero hacer el papel del neoyorquino cínico delante de Charlotte, pero no me trago ese rollo. Vuelvo los ojos cuando Charlotte se agacha para acariciar a la perrita, que justo empieza a despertarse.


    —¿Cómo se llama? —pregunta.


    Estoy tratando de buscar la manera de llevármela de allí, no voy a tragarme el anzuelo y dejar que me timen, pero no puedo hacer nada. El teléfono vibra y lo siento en la pierna: el pecho se me tensa con lo que podría ser miedo, pero que probablemente es esperanza. Tal vez sea Maya. Quizá se esté cansando ya del guapo ese y esté pensando que ha cometido un gran error.


    Saco el teléfono móvil y veo que tengo un mensaje, no un sms, sino un mensaje de Facebook —que todavía podría ser de Maya— pero cuando intento abrirlo y leerlo, lo único que sale es una pantalla en blanco con un estúpido círculo gris, mientras la aplicación trata de mostrarme el nuevo mensaje, como si me estuviera diciendo: «Maldita sea, sé que está aquí, en alguna parte, Anthony. Lo tenía. Pero Dios sabe qué habré hecho con él. Soy tan tonto». Aquí no ha suficiente cobertura.


    Charlotte todavía está acariciando a la perrita, que ya está del todo despierta y le lame la mano. Estoy oyendo cómo el tipo de la parka dice algo sobre que no quiere llevarla a un refugio de animales, y sé que ha llegado el momento en que debería empezar a apremiar a Charlotte para que nos marchemos, incluso aunque sea para hacer algo aburrido, una turistada como ir al Empire State, pero…


    ¿Qué tal si es Maya, diciendo que ha dado una patada al guapo ese en el trasero, y que después de todo quiere pasar la Navidad con su familia?


    Ya sé que es una idea malísima. Pero también sé que de ninguna manera voy a dejar ese mensaje sin leer. Así que, mientras Charlotte está arrullando al perro, me agacho para decirle que vuelvo enseguida, y subo las escaleras de dos en dos hasta llegar al nivel de la calle.


    El mensaje de Facebook no es de Maya. Es de alguien llamado Vinnie Zampanti, que dice que se va a cantar villancicos con un coro en el East Village dentro de veinte minutos, y que soy bienvenido si quiero acompañarles, y que no importa si no suelo cantar.


    «¿Quién demonios es Vinnie Zampanti?» Ha respondido al mensaje de grupo que envié, así que debe de ser un antiguo compañero de clase, pero el nombre no me suena de nada. Hago clic sobre su nombre, voy a su perfil —pero no es un amigo de Facebook, así que la única foto que puedo ver es la de su perfil, que no es más que una porción de queso de Gouda (no es que digamos una buena señal), y el único amigo que compartimos es Ophelia Thompson, de la clase de Inglés, que era una especie de ratón de biblioteca, y básicamente la única compañera de clase a la que Maya no eliminó de mi lista de amigos una vez descubrió cuál era mi password.


    Eso me recuerda que quizá debería cambiarlo ahora.


    Pero, en serio, ¿quién es Vinnie? ¿Y por qué se le ocurre pensar que a alguien le apetecería ir a cantar villancicos al East Village en Nochebuena? Entonces pienso, tal vez pueda venderle esta idea a Charlotte como una experiencia genuinamente neoyorquina, con sabor local, algo así. Lo que sea que me mantenga alejado de lo más alto del Empire State esta noche. Así que tecleo «gracias» a Vinnie, y añado que trataré de pasarme por allí, luego me doy la vuelta y voy por Charlotte.


    Pero no me hace falta: me la encuentro ya en lo alto de las escaleras.


    Paseando a un bulldog inglés.


    —¡Me estás tomando el pelo! —Me estoy pellizcando el puente de la nariz como si esto me estuviera produciendo un dolor de cabeza insoportable, algo que todos los hombres Monteleone hacen cuando se estresan. Luke copió a papá, y yo a Luke —y papá me dijo que no imitara siempre a mi hermano mayor, que yo debería ser yo. Tenía siete años.


    —Creo que el tipo de ahí abajo no quería en realidad dinero para alimentar al perro —dice, dándome la correa del perro, como si yo la quisiera—. Era alguien que vive en las afueras, está claro. He visto que tenía un iPhone en el bolsillo. ¡Parecía más nuevo que el mío!.


    —Así que te has quedado con…


    —Lo he comprado.


    —Oh, Dios.


    —Cincuenta dólares. —Me guiña un ojo como si hubiera hecho el mejor negocio del mundo—. No es un precio alto si así salvas a una perrita de un amo que, diría, no se preocupaba mucho por ella. Puede estar en una casa mejor. En un hogar donde la quieran.


    —¿Dónde? ¿En Inglaterra? ¿Quieres llevarte la mascota contigo? Vas a subirte a un avión dentro de pocas horas, y hay normas para este tipo de cosas. Cuarentenas, papeleo. ¡Qué sé yo!


    Agita la cabeza y me mira.


    —Tenemos toda la noche. —Se arrodilla para acariciar a la perrita, que se retuerce y ladra y, a pesar de mí mismo, siento una urgente necesidad de levantarla del suelo y sujetarla en los brazos—. ¿Quién no querría llevarse a casa a esta princesita? Estará bien. Además —dice, y saca el libro. El libro que me ha metido en todo este lío. Acabo de darme cuenta, hay un cachorro en la maldita cubierta—, creo que acabo de acordarme de algo… —Lo ojea rápidamente—. ¡Sí! Creo que recuerdo haber visto este capítulo. Mira: Paso Cuatro. —Da la vuelta al libro y me enseña el Paso Cuatro. Cuida de alguien, para que así te acuerdes de cuidar de ti.


    —¡Pues vamos avanzando a base de seguir los pasos por pura casualidad!


    —De acuerdo, para el carro. —La perrita elige ese momento para empezar a lamerme las botas. Un poco asqueroso, pero a Charlotte le parece divertidísimo—. No hemos llegado todavía al Paso Tres.


    —Aquí no dice nada de que tengamos que hacerlo en un orden determinado.


    «¿Cómo saberlo?» me pregunto, mientras ella vuelve a guardar el libro en el bolso, sin leerlo. «Si casi ni lo has leído por encima. Por lo que tú sabes, el Paso Ocho podría decirte que caminaras marcha atrás por Times Square con los ojos cerrados.»


    —¿Al menos sabrás algo sobre perros? —le pregunto.


    —Oh, sí —responde—. Tenemos un Stafforshire bull terrier que se llama Rocky, y no creo que esta pequeñuela pueda llegar a darme tantos problemas como él. Y ahora, ¡hay que ponerle un nombre!

    —Charlotte la besa en la cabeza—. Se parece un poco a Winston Churchill, pero eso resultaría demasiado obvio. Además, la gente podría oírlo y creer que le hemos puesto el nombre por el oso Winnie.


    Vuelve a mirarme, sonriéndome de la misma manera que lo hizo cuando me dijo que «solo» había pagado cincuenta pavos por el perro. Pero puedo decir que el entusiasmo que veo en sus ojos no es solo por cuidar del cachorro. Ahora entiendo algunas cosas. Lo impulsiva que es, su dispersión: está echando mano de todo lo que puede para no pensar en su ex. Como si mientras siga moviéndose, mientras siga hablando —si no para— no fuera a tener el tiempo o el espacio en la cabeza para pensar en él. Está huyendo de la ruptura. Yo estoy corriendo hacia la mía.


    Y ambos estamos en el mismo sitio exactamente.


    



    



    4. Cuida de alguien, para que así te acuerdes de cuidar de ti.


    



    Resulta duro pensar en cuidar de uno mismo, ¿verdad? Muchos nos convencemos de que estamos bien, de que no lo necesitamos. Las rupturas pueden enseñarnos que sí, que necesitamos que nos cuiden, y que cuando de repente tenemos esa sensación, nos sentimos como si estuviéramos solos en el mundo. Y, a menudo, tenemos la cabeza tan metida en el tsunami emocional que nos acosa que no sabemos lo que queremos, sin más, o lo que necesitamos. En ocasiones como esta, puede resultar de ayuda encontrar a alguien que te necesite más de lo que tú necesitas a la otra persona…
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    Unos quince minutos después, estoy cargando con el cachorro, a quien parece gustarle de veras el sabor de mi cara, hasta el Starbucks que está entre las calles 2 y 9. Durante el camino, Charlotte está todavía sopesando el nuevo nombre de Winny. Yo había sugerido Error —una broma que lamenté al instante, porque ninguno de nosotros parecía preparado para reírse de algo así. Sin embargo, a Charlotte pareció gustarle bastante.


    —¿Lo ves?


    Estamos buscando a Vinnie —aunque no es que yo pudiera reconocerlo ni aunque mi vida dependiera de ello—. Pero a Charlotte se le iluminan los ojos con solo mencionar lo de cantar villancicos, así que estoy bastante seguro de que a mí también se me iluminan al darme cuenta de que no me va a tocar sufrir la visita al Empire State esta noche. Bien, pues aquí estamos.


    Miro a la calle 9 y veo que hay un grupo de gente que espera apiñada y tiritando a las puertas de una cafetería. ¿Tienen pinta de cantantes de villancicos? No tengo ni idea. De la misma manera que no tengo ni idea de si alguno de ellos será el misterioso Vinnie. No puedo admitir delante de Charlotte que no tengo ni idea de a quién estoy buscando, porque he dado a entender que Vinnie es un buen tipo —¿por qué lo habré hecho—, así que actúo como si no pudiera ver bien entre todos los abrigos y gorros de lana que hay en el grupo. Según nos acercamos, me doy cuenta de que Charlotte y yo vamos a hacer que baje la media de edad de este grupo en unos doce años. Reduzco la marcha para detenerme a unos tres metros de ellos, con Error contoneándose, tratando de liberarse de mis brazos para corretear cerca de este grupo de gente nueva con la que no me siento muy seguro de ir a cantar villancicos cuando, gracias a Dios, reconozco a alguien: y no es alguien a quien esperase ver entre un grupo de cantantes de villancicos.


    —¿Qué hay, Cheese? —pregunto a un tipo bajito y con cara de hurón que se contonea un poco apartado del grupo, casi a punto de perder su gorro de Santa Claus mientras lo hace, con el acordeón metido debajo del brazo dejando escapar en voz baja algunas notas desafinadas mientras camina hacia nosotros.


    —No puede llamarse así —murmura Charlotte.


    —No —respondo en el mismo tono, dándome cuenta de que he olvidado, o tal vez nunca supe, que Cheese se llamaba en realidad Vinnie Zampanti. Se trasladó desde New Utrecht entre el penúltimo y el último año de instituto. No debería ni siquiera estar en ese grupo de Facebook—. Lo llamábamos así porque era casi un adicto al queso de Gouda.


    —¡Ant, has venido!


    Y ahora Cheese —Vinnie— me abraza, casi dejando caer el acordeón, y me siento como si mi cerebro hubiera desconectado el modo «pausa» y volviera a recordar viejos tiempos. Recuerdo que Vinnie Zampanti era algo así como el «raro» de la clase, que siempre me llamó «Ant» desde que estuvimos en los Cub Scouts juntos. Y lo he odiado desde los Cub Scouts.


    —Encantado de verte, muchacho.


    —Sí, sí —digo, tratando de no parecer distraído al acordarme de que mi prima Marie me dijo que, en octavo curso, Cheese trató de cantarle una serenata con su versión de… En fin, Marie nunca pudo entender qué demonios estaba cantando, porque escasamente podía oír su voz con el ruido que hacía el acordeón. «Si llego a saber que era Cheese el que había respondido al mensaje de Facebook…»


    —De acuerdo, gente, vamos. —Una de las mujeres del grupo (de unos cincuenta, bajita, rechoncha y toda autoridad) da un paso hacia el bordillo, haciendo que la gente la siga—. Vamos a empezar por la calle 9, dirección Oeste. Espero que todos tengáis las hojas con los villancicos y que todos recordéis vuestros… ¿Y vosotros quiénes sois?


    Nos mira a Charlotte y a mí.


    —No, no, está bien, Gladys. —Cheese me da una palmada en el hombro, tan fuerte que Error casi se me cae y ladra para mostrar su enfado—. Este de aquí es un amigo de la infancia. Uno de los mejores cantantes que conozco.


    Empiezo a pensar que Cheese tal vez me haya confundido con algún otro «Ant». No canto. Pero Gladys le está preguntando qué registro de voz tengo, y Cheese está insistiendo en que soy un bajo, y que Charlotte canta como una «mezzosoprano», que no sé lo que es. Gladys parece contenta al oírlo, y guía al grupo hasta donde estamos, por la calle 9, diciendo que esto es un alivio, porque ellos no tenían hasta ahora ni bajo ni mezzo.


    Dejo que el grupo se distancie un poco antes de seguirlo. Me vuelvo hacia Cheese, que está de pie a mi izquierda; Charlotte a mi derecha.


    —¿De qué va todo esto?


    Cheese me sonríe sin más. Tiene tal cara de hurón, que casi me inquieta.


    —No te preocupes por nada. Tan solo ponte al fondo y haz que cantas con los labios. —Entonces me pasa el brazo que le queda libre por la espalda, como si fuéramos dos viejos amigos. Error lo olisquea un par de veces y luego aparta la cabeza. Supongo que nunca podremos darle queso—. Me alegro de verte, hombre. Pero, tengo que ser sincero, yo… —Echa un vistazo a Charlotte—. Yo estoy un poco molesto porque hayas traído a tu nueva chica.


    Voy a preguntar por qué, pero Charlotte está delante.


    —La verdad es que solo estoy aquí porque han cancelado el vuelo que tenía que llevarme de vuelta a casa.


    Cada vez que Cheese sonríe, lamento más y más haber venido hasta aquí y, sobre todo, haber enviado ese mensaje de grupo.


    —Para empezar, ¿qué haces tú formando parte de un coro? Parece que solo haya mujeres mayores en el grupo, mamás bien y tú. —Echo un vistazo rápido—. Eres el único hombre del grupo.


    —Exacto. —Cheese no solo está sonriendo con esa sonrisa de hurón, sino que además asiente lentamente—. Eres un genio, chico. Soy el alce en celo que camina de manera suicida hacia la manada.


    Oigo a Charlotte hacer un ruido de disgusto.


    —¿Qué significa eso?


    —Ya sabes, los pumas —dice Cheese—. Soy una presa grande que está pidiendo que le den caza.


    Más adelante, el grupo empieza a cruzar la Primera avenida, y una de las mujeres —que parece mayor que mi madre— se vuelve y le lanza un besito a Cheese. Él se lo devuelve y ruego a mi cerebro que no se imagine lo que podría suceder una vez hayamos acabado con los villancicos. Cruzamos la Primera avenida y Gladys nos lleva a que nos detengamos frente a la primera casa a la que vamos. Pide a uno del grupo que llame al timbre, y cuando abre un tipo mayor que lleva un suéter rojo y negro, ella se vuelve hacia nosotros, apuntando a Cheese para asegurarse de que está preparado, y luego levanta los brazos, preparándonos para sabe Dios qué villancico. ¡Nadie nos ha dado una partitura con los villancicos!


    



    What child is this, who, laid to rest,

    On Mary’s lap is sleeping?2


    



    Oh, esta me la sé. Creo. Solíamos cantarla en el colegio. Muevo los labios un poco, al compás de la melodía, para que parezca que estoy cantando, y espero que la letra venga a mí, pero no lo hace. Sé que hay un «Cristo» y alguna «María» más en algún sitio. Creo que los pastores también saldrán por alguna parte.


    Me vuelvo hacia Charlotte, que está cantando. De hecho, lo hace bastante bien. Mientras lo hace, me mira, muy seria. Vamos, como si lo que no me supiera fuese la letra del himno nacional.


    Me sé la parte en que se habla del niño, del hijo de María, que es el final de la primera estrofa, así que mientras los cantantes toman aire y Cheese atosiga a esta parte de la calle 9 con un solo de acordeón que seguramente no forma parte de la versión clásica del villancico, trato otra vez de recordar lo que viene a continuación. Pero entonces creo que lo tengo, me voy a inventar mi propia letra, y confiaré en que no se oiga nada entre las voces de todos los demás.


    



    “What child is this, I don’t know this kid,


    I didn’t order no child…”3


    



    Me habría salido con la mía si todos los demás hubieran estado cantando. Pero me puse a cantar a mi aire, sin seguir el ritmo que marcaba Gladys —gran error, porque Cheese todavía estaba con su solo—, así que únicamente se me oye a mí, y mi voz de no-bajo, arruinando un villancico clásico. Error se contonea en mis brazos y aúlla —en armonía o para protestar, no estoy muy seguro— e incluso Cheese deja de tocar para mirarme embobado.


    Me siento como un idiota y, a la vez, un estúpido, hasta que oigo a Charlotte resoplar mientras levanta la cara por encima de la bufanda que le compré.


    De alguna manera, eso hace que toda esta situación tan embarazosa no lo sea tanto.


    Gladys se vuelve y se disculpa ante el tipo mayor que está en el umbral de la puerta.


    —Hemos incorporado nuevas voces —dice, luego mira a Charlotte y me mira a mí—. Todavía les queda mucho que aprender.


    El viejo regresa adentro y cierra la puerta, y el Coro Cougar baja las escaleras y nos rodea a Charlotte y a mí. Mientras nos gritan —uno incluso nos acusa de haberle arruinado la Navidad—, oigo el siseo y el quejido del acordeón de Cheese mientras se coloca entre nosotros y el grupo.


    —¡Ey, ey, ey, preciosas, preciosas! —Palmea el aire como pidiéndoles que se sienten—. Relajaos, no os enfadéis. Estos dos son amigos míos, no querían hacer nada malo: lo que querían era, de verdad, de verdad, pasarlo bien con nosotros, eso es todo. Están muy apenados. —Me mira, y con la cara de espaldas al grupo, deja ver el motivo real de este espectáculo.


    «Eh, tú, no lo eches a perder por mí.»


    —¿Verdad, Ant?


    —Sí, claro —digo, con la señorita Error cambiando de un brazo a otro. Empieza a pesarme—. Creo que ha sido fruto de mi excesivo entusiasmo navideño. Lo siento de veras.


    Gladys no parece estar más contenta, pero asiente con la cabeza.


    —Disculpas aceptadas. Pero este es un coro «semiprofesional», y no podemos aceptar a cualquiera. Debemos tener unos estándares.


    Charlotte se burla.


    —¿Dónde está «tu» espíritu navideño?


    —De acuerdo —digo, agarrando a Charlotte de la mano y tirando de ella de vuelta a la calle 9—. Creo que aquí ya no tenemos nada más que hacer. Vamos.


    Charlotte camina conmigo, mientras señorita Error se mueve de mi pecho al hombro, tratando de mordisquearme el pelo.


    —Supongo que no nos dedicaremos a crear nuestro propio coro en un futuro próximo.


    Detrás de mí, oigo a algunos de los cantantes de villancicos quejándose mientras Cheese les dice que ya les alcanzará en la calle 10, que solo va a tomarse un café con sus amigos.


    Mierda, se refiere a nosotros.
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    Y así es como me encuentro a mí mismo en un sitio llamado Evening Joe’s, tomando un café con Cheese. Los camareros no estaban muy seguros de si dejar o no que entrásemos con Error, pero Charlotte les contó toda la historia de lo que le había pasado durante el día, y no sé si habrá sido por su relato de congoja o por el hecho de que lo ha contado con su acento británico —que juraría suena más a Downton Abbey que cualquier otro día—, pero el caso es que ceden, y solo nos piden que nos aseguremos de que el cachorro no se ponga a correr por ahí. O no se haga pis por alguna parte. Y se enfada, muy rápidamente.


    El Paso Tres ha sido un fiasco.


    —… solo es que le gusta tener el control. —Entonces repite eso que hace con las cejas: menea una, luego la otra, como si fueran una oruga que está haciendo el gusano. Y eso me recuerda por qué nunca hice amistad con él cuando íbamos al instituto—. Confía en mí.


    Charlotte tiene en brazos a Error, está haciendo un buen trabajo al actuar como si no estuviera tratando de no ver lo que acabamos de ver.


    —¿Qué es exactamente un coro «semiprofesional»?


    Cheese admite que no está seguro.


    —Una vez nos dieron cincuenta pavos por cantar en un asilo. —Trato de no reírme pero, afortunadamente, Cheese está cambiando de tema para dejar de hablar de los cantantes de villancicos. Me dice que va a tomarse un respiro de Fordham—. ¿Todavía estás en Columbia?


    Me doy cuenta de que Charlotte parece sorprendida, casi estupefacta.


    —No me habías dicho que ibas a Columbia —dice.


    Me encojo de hombros.


    —Bueno, no ha salido el tema.


    Me mira a los ojos durante un segundo, un segundo muy largo. Ojalá supiera qué está pensando. Vamos a ir a la misma universidad, si vuelve. ¿Pensará que eso será bueno o malo?


    Charlotte me pasa a Error, diciendo que volverá enseguida, y se levanta para ir al cuarto de baño.


    Cheese la mira partir, luego se vuelve hacia mí poniendo una cara que dice: «No está mal».


    —Tengo que decir, no obstante, hermano, que me decepcionó un poco no verte con tu última novia. Estaba muy «buena».


    Me pongo a pensar en nuestro penúltimo año de instituto, cuando, más o menos, éramos compañeros de clase. Yo no tenía novia entonces, excepto…


    —Un momento, ¿te refieres a Tammy? Fuimos al cine, no sé, un par de veces.


    —No, hombre. —Glup, glup, clang—. La rubia. ¿Cómo se llamaba? Maya.


    Le miro. Espera un momento.


    —¿Cómo sabes que salía con Maya?


    —Porque salía a menudo en tu perfil de Facebook, hermano. En cada post. Que si Maya esto, que si Maya lo otro.


    Tengo que cambiar los ajustes de privacidad de mi cuenta.


    Se acabó con Cheese.


    —Lo que siento es que no pusieras ninguna foto de ella en la playa, o, no sé, en ropa interior. En eso fallaste estrepitosamente, amigo. Además, ¿En qué demonios estabas pensando, dejando que se fuera? ¿Qué te pasa, eres un idiota o algo parecido?


    Error gimotea y se acurruca en el recodo de mi brazo, como si pudiera sentir la ira que está creciendo dentro de mí. Miro a la mesa, mientras escucho el glup, glup de Cheese al tomarse el café. El Paso Tres en la misión «olvídate de Maya» me ha llevado hasta un «caza viejas» de mierda que solo quiere hablar ella.


    Apuro lo que me queda del café. No me estoy plantando. Charlotte vuelve del cuarto de baño, y cuando me ve la cara, viene a zancadas. Sacudo ligeramente la cabeza hacia ella: «Estoy bien, pero vámonos de aquí».


    Pido la cuenta, y hago como si Cheese no estuviera aquí, como si no me estuviera hablando, como si no me estuviera pidiendo el número de Maya. Lo pago todo, incluso su café, le doy a Charlotte su bolso y me cuelgo la mochila en el hombro.


    —Vuelve a la caza de la abuela, Cheese.


    —¿Ha sido por algo que he dicho? —pregunta, levantándose. Le pongo una mano en el hombro para detenerlo, y se sienta otra vez. Los Monteleone deben de haber salido en mí, solo por un segundo. Me vuelvo, le doy a Charlotte la correa de Error y salimos de nuevo a la calle 9 para encaminarnos hacia la 2.


    —¿De qué iba todo esto? —pregunta.


    —De mí aprendiendo que a algunos amigos hay que dejarlos marchar —le digo.


    Nos detenemos en la calle 2. Charlotte de repente se distrae con Error, que se revuelve como si quisiera escapar.


    —Oh, vaya, creo que esta señorita necesita hacer un pis.


    Trato de advertir a Charlotte de que podrían multarnos con cien dólares si Error tiene otra, digamos, idea asquerosa. Cruzamos la 2, y me toca hacer guardia en un árbol para bloquear de la mejor manera posible la visión de los peatones, para que no la vean ir —por suerte solo eso— a lo sucio.


    Mientras desconecto de la voz de Charlotte primero animando y luego felicitando a la señorita Error, empiezo a sentirme mareado (y no solo por el hedor que sube de la suciedad). Cheese es un tipo raro, un tipo rarísimo, pero a pesar de todo, tengo que admitir que he sido un idiota al dejar que Maya se fuera.


    «Pero no lo has hecho. Ella se marchó. Y lo hizo en Nochebuena, por si fuera poco. Estás mejor sin ella.»


    Ojalá, ojalá pudiera estar de acuerdo con esto.


    —Ok. —Charlotte camina con Error de vuelta a la calle 9.


    Le doy un codazo en el brazo.


    —Oye, ¿es que no vamos a dar como hecho el Paso Cuatro? Es decir, la hemos rescatado de la estación de metro y la hemos llevado a hacer un pis. Creo que eso cuenta como cuidar de ella, ¿no?


    Me sonríe de la misma manera que lo hizo cuando tuvo a Error por primera vez. La primera vez que la tuvimos.


    —Sí, tachemos ese paso.


    Siento que le devuelvo la sonrisa y, solo por un segundo, nos abrazamos y nos sentimos como algo más que dos extraños que matan el tiempo en Nueva York porque no pueden irse a casa.


    Suena el teléfono de Charlotte y ella da un salto y se aparta de mí, sorprendida. Se disculpa y lo saca de su bolso de mano. Pone cara de estar medio sorprendida y medio aprehensiva.


    —Es esa Katie, que responde al mensaje de texto que envié antes —dice—. La conozco del colegio. Dice que esta noche ha organizado una fiesta en el apartamento de su primo y que si queremos ir, fenomenal.


    Me está mirando, tratando de atisbar qué me parece. Asistir a una fiesta para alumnos de secundaria no es precisamente lo que me gustaría hacer, pero tampoco quiero desairarla (de alguna manera, he fallado y no la he llevado al Empire State). Así que apunto al bolso de mano.


    —Si vamos, ¿estaremos cumpliendo con alguno de los pasos?


    Charlotte saca el libro y lo ojea de arriba abajo. Luego de abajo a arriba. Se detiene en un capítulo del medio. El capítulo Seis. Nos estamos saltando el Cinco, de momento.


    —«Pasa veinticuatro horas sin mencionar a tu ex.» —Levanta la vista para mirarme y se encoje de hombros—. Bien, ni siquiera voy a estar aquí tanto tiempo, así que… ¿Tal vez podamos intentarlo en la fiesta y ver cómo nos va?


    Parece que no voy a librarme de esa fiesta. Por mucho que desee hacer cualquier otra cosa —incluso comerme el marrón de irme a casa y contarle a mi familia lo que ha sucedido y superarlo parece preferible—. También siento la necesidad de echarle un ojo a Charlotte. Y Error me está lamiendo las botas otra vez (Jesús, ¿qué voy a hacer con este perro?).


    Cuando le respondo, me doy cuenta de que no había nada que pensar.


    —¿Dónde es la fiesta?


    



    



    4. Cuida de alguien, para que así te acuerdes

    de cuidar de ti.
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        2 N. de la T.: ¿Quién será este niño, que duerme en el regazo de María?

      


      
        3 N. de la T.: ¿Quién es este niño, no lo conozco? No pedí ningún niño.

      

    

  


  Capítulo 5
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    6. Pasa veinticuatro horas sin mencionar a tu ex.


    



    


    Todos sabemos que las palabras tienen poder; sin embargo, los «nombres» tienen un poder mayor. Para distanciarte de tu ex debes utilizar ese poder.

    Y la única manera de hacerlo es por medio del silencio.


    Charlotte


    



    



    8:30 horas


    



    —Oye, ¡solo tenía seis años!


    Me estoy sonrojando por la manera en que Anthony se tapa la boca para disimular que se está riendo. Únicamente he confesado que llamé a mi primer gato Hagrid, porque estaba leyendo Harry Potter; además, el gato era grande, gordo y fofo, así que claro, ¡a los seis años a cualquier niña le haría pensar en Hagrid!


    —Todo el mundo les ponía a sus mascotas nombres que salían en Harry Potter —murmuro según el tren 1 en el que nos hemos subido entra en la estación de la calle 14. Tres personas suben a nuestro vagón, entre ellos un tipo de estilo Williamsburg con un cardigan negro. Comete el fallo de sentarse enfrente de Error, que se contonea en mis brazos y ladra —¡y es que al cachorro le disgustan de veras los tipos estilo hipster!


    Doy un golpecito a Error en la cabeza y le susurro que se calme. Lo hace. A mi lado, Anthony levanta un brazo y se pone a rascarse detrás de la oreja.


    —Se te da bien tranquilizarla —dice.


    —Tengo cierta experiencia en tranquilizar chuchos —digo—. A mi perro, Rocky, parece no gustarle ningún hombre. Salvo mi padre.


    —¿Lo dices en serio?


    —Totalmente. Es un problema, de verdad. Lo llevamos a un parque, cerca de casa, pero mi hermana Jessica tiene que hacer antes, digamos, «un reconocimiento» para asegurarse de que no haya ningún varón. Quizá sea alérgico a los cromosomas Y.


    —¿Tal vez no se fíe de cualquiera que no sea de la familia? Como si fueran gente que quiere entrar a formar parte, ¿no? Ya sabes, la competencia.


    No le respondo, porque en lo único en que puedo pensar es en decir que de alguna manera quisiera llevarme a Colin a Londres y echarle a Rocky. Y si lo dijera, entonces no estaría cumpliendo el Paso Seis, revisado y resumido: tener conversaciones sin mencionar a nuestros ex hasta el final de la fiesta de Katie, que es adonde nos dirigimos en el tren 1 ahora mismo.


    Anthony sugirió que hiciéramos la prueba, y él fue primero, y no pareció capaz de pensar en nada por un rato, pero entonces Error me lamió la cara, haciéndome reír, y me preguntó sobre las mascotas que había tenido en el pasado. No era exactamente una conversación muy brillante, pero fue una manera de empezar…


    Hasta que acabé pensando en «él» de todos modos. Y aunque no le mencioné, estuve pensando constantemente en él sin nombrarlo, lo que quería decir que estaba en mi mente, y no sé si eso acabó con el propósito o no.


    Ahora me toca a mí empezar con Anthony. Nos quedan entre diez y once estaciones hasta que lleguemos a la calle 116, nuestra estación. Le pregunto cuál es su deporte favorito, porque es un chico y espero que tendrá una respuesta para eso. Sin embargo, responde que los deportes no le interesan para nada, aunque sea un chico (de alguna manera, me complace oírlo). Le pregunto por sus películas favoritas, y no me sorprende nada cuando menciona Origen. Pero después de eso, no se me ocurre nada. Y todavía estamos en la calle 50, y ambos nos estamos mirando los zapatos y, al final, Anthony se quita algo del aire.


    —Si estuvieras atrapada en una isla desierta solo con un DVD que pudieras ver, para el resto de tus días —dice—, ¿cuál sería?


    Me encojo de hombros. Error gruñe por el reajuste, revolviéndose patosa en mis brazos como si quisiera recordarme quién es realmente la jefa aquí.


    —¿Importa? Lo que quiero decir es que, aunque tuviera un televisor y un reproductor de DVD, no podría verlo. No hay electricidad en una isla desierta.


    Hago un gesto de dolor a mitad de la respuesta, pues sé que me estoy tomando la estúpida pregunta demasiado en serio, pero Anthony no parece darse cuenta. O, quizá, no le importa.


    —Es una isla especial —dice, haciéndole mimos a Error sin darse cuenta—, como en Perdidos.


    —Puaj, desde luego, Perdidos no.


    Parodia que pone cara de ofendido.


    —¿No te gustó? ¿Cómo pudo no gustarte Perdidos?


    —Tuvo una gran temporada —insisto—, pero cuando abren esa trampilla, básicamente deja de tener sentido. Lo dejé en la segunda temporada.


    —Debiste seguirla hasta que acabase la tercera temporada. El giro que da ahí es impresionante, y las últimas tres temporadas… —Expresa con mímica lo que está pensando, que su mente va a estallar, y me doy cuenta de que no bromea: él siguió con Perdidos hasta el final. Entre eso y Maya, me parece un vicioso de la autoflagelación.


    —Y ¿cuál sería la tuya? —pregunta ahora.


    Siento una descarga de vergüenza en el pecho y calorcillo en las mejillas, porque casi tengo una respuesta cliché, la más cliché de todas. Espero que Anthony se burle. Entonces pienso, dale la vuelta: de verdad le gusta Perdidos.


    —Probablemente Sexo en Nueva York —digo.


    Echa la espalda hacia atrás, con la misma mirada horrorizada que puso Colin cuando se enteró de que me gustaba la inigualable Doctor Who.


    —¿Me estás tomando el pelo?


    Sacudo la cabeza, agradecida de la gruesa cortina que mi cabello crea sobre mi cara, a pesar de que a Error se le ha ocurrido ahora probar a ver cómo sabe.


    La voz de Anthony todavía suena sorprendida.


    —¿Sexo en Nueva York? ¿De verdad? —Me encojo de hombros poniendo ese gesto de: Sí, ¿y qué? Y no parece que eso sirva para disminuir lo horrorizado que está—.Vende una versión de Nueva York totalmente idealizada, totalmente falsa.


    «No hace falta que me digas que Nueva York no es lo que cuentan las películas. Créeme, ya lo sé.»


    —¡Nadie trabaja en esa serie! —Todavía sigue—. Todos viven en apartamentos de los que cuestan cinco de los grandes al mes de alquiler.


    —Es escapismo —digo, encantada de que no suene como si estuviera a la defensiva.


    Se toca el puente de la nariz, como si esta conversación le estuviera produciendo dolor de cabeza, pero lo cierto es que en sus carrillos se está dibujando una sonrisa.


    —Para eso sirven la ciencia ficción y la fantasía —dice—. Si quieres intentar escribir algo que vista mucho, no puedes engañar a la gente.


    —No sé, a mí me gusta pasar el rato con algo que se desarrolle en el mundo real, pero que el mundo sea mejor.


    —Estoy muy en desacuerdo contigo ahora mismo. —Percibo un tono bromista en su voz, casi está flirteando—. Le mantengo la mirada, tratando de que siga enganchado a la conversación, porque sigue prestando atención por completo a alguien que no es Maya. Ese es el punto.


    —Solo mientras no confundas nada de ese show con la realidad —advierte—. La descripción de Nueva York que hace es tan real como la que se muestra en Love Actually de Londres.


    Carraspeo con nerviosismo. Ojalá pudiera evitarlo, pero no puedo.


    —¡Esa película me encanta!


    Él hace un mohín —una especie de mohín mezclado con una sonrisa— al principio, pero pasado un segundo se fuerza a decir:


    —Sí… a mí también —y nos pasamos el resto del trayecto contando qué historias nos gustan más de Love Actually y tratando de decidir cuáles elegiríamos para una charla pausada de noventa minutos más o menos. Me encanta que esté de acuerdo conmigo: todo ese asunto con Colin Firth y su limpiadora está fuera de lugar.


    Lo siguiente de lo que somos conscientes es de que estamos en la calle 116, la Universidad de Columbia. Nos apeamos del tren, salimos de la estación y caminamos hacia el Upper West Side, a la dirección que Katie me dio, donde se supone que hay una fiesta. Me quedo cerca de Anthony y le dejo que me guíe, con lo que no tengo que levantar mucho la vista…


    Así que no veo nada del campus, pensando en lo que podría ser…


    Lo que no será probablemente.
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    Nos toca llamar al timbre varias veces y enviar a Katie un SOS vía Facebook, pero por fin conseguimos entrar, y me encuentro a mí misma guiándole en dirección al ascensor y subiendo a la cuarta planta —en Estados Unidos, el tercer piso de un bloque de apartamentos pijo—. Supongo que porque estoy guiando o porque soy la que conoce a alguien de la fiesta. El ascensor se abre y vemos que la puerta del apartamento 3B está abierta, que la charla de los invitados cabalga sobre una honda de música indie —por supuestísimo— y Error me patea los brazos como si quisiera salir huyendo. La tranquilizo, prometiéndole que no durará mucho rato, al tiempo que entramos en un póster viviente que parece una mezcla de marcas J. Crew y Hollister. Nada más que camisas limpias de Oxford, suéteres de Manhattan y vestidos que se balancean… ¡es la meca de la pijería! Además, todos se han concentrado en la puerta delantera y atravesarla, con mi bolso de mano y la mochila de Anthony, se convierte en todo un reto.


    —¡Oh, por todos los demonios! —La voz de Katie parece abrirse camino cortando la música y el alboroto. Tiene ese tono de voz áspero que resulta inequívocamente dominante. La multitud que está concentrada en la puerta delantera parece diluirse al oírla, lo que me deja ver a Katie, de pie en la cocina al final del pasillo: mostradores y electrodomésticos orbitando alrededor de una barra de desayuno de granito negro. Está mirando a Error, y por un segundo entro en pánico y me pregunto si traer un bulldog inglés a una fiesta pija será algún tipo de transgresión de algún código social, pero cuando Katie sale de la cocina, con los brazos abiertos como si quisiera abrazarla, me dispongo a darle el cachorro cuando ella, en realidad, me abraza a mí.


    —Deja que te vea a la luz —jadea, empujándome hasta la cocina. Me sujeta con los brazos extendidos, mirándome de arriba abajo—. Me encanta este cambio de imagen, Lottie. (Me ha llamado así desde mi primer día en el Sagrado Corazón. Empecé a odiar ese nombre al segundo día.)


    —Bueno, estoy probando algo distinto, ¿sabes? —le digo, abrazando a Error. La voz de Katie parece estar poniéndola nerviosa. Quizá, si sigo hablando, se tranquilice—. Gracias por invitarme. Una fiesta en Nochebuena es algo que no tenemos costumbre de hacer en Inglaterra. ¿Es una costumbre estadounidense?


    Katie se encoje de hombros.


    —Bah, qué va. Lo que pasa es que mi familia es judía, así que nosotros no celebramos mucho la Nochebuena. Este es el apartamento de mi prima y ella no está en la ciudad.


    —No me digas que ella no sabe nada de esto…


    Katie se ríe nerviosa. Sí.


    —No, no, tonta. Soy mala, pero no tan mala. A Naomi siempre le ha gustado que organizáramos fiestas cuando ella no está. Dice que son una manera de experimentar la vida en un adelanto rápido.


    —¿Y eso qué significa?


    Hace una mueca: arruga la nariz y sacude ligeramente la cabeza.


    —Pues la verdad es que no tengo ni idea. Pero, sea lo que sea, tenemos vía libre para organizar fiestas. Hablando de eso: ¿te apetece probar esta sidra con aguja que ha preparado mi chica, Harriet?


    —Sí, supongo que sí —digo, pero Katie ni siquiera ha esperado a que respondiera. Ya se ha vuelto a la barra del desayuno y ha tomado una copa de color rojo, que me acerca. La acepto, al tiempo que me vuelvo para preguntar a Anthony si le gustaría tomar una también…


    Pero Anthony ya no está junto a mí. Se me debe de notar la sorpresa en la cara, porque Katie me conduce hasta el salón.


    —Creo que lo he visto derrumbarse.


    Me contoneo abriéndome paso por medio de la pareja gay que se besuquea bajo el muérdago que está sobre la puerta de la cocina; evito establecer contacto visual con un tipo atlético que me suena de la clase de Biología… Estoy tentada de utilizar a Error como escudo, solo en caso de que Jock#1 tenga alguna intención de entrarme. Luego me veo como un monstruo por siquiera plantearme la idea de utilizar al cachorro para algo así.


    Entro en el salón y casi vomito por lo sofocante del ambiente, que se ha vuelto aún más denso por el sudor corporal, al que se añade un intenso olor a alcohol. Busco a Anthony entre la multitud y me lo encuentro en un rincón, junto al televisor, de un tamaño casi obsceno de lo grande que es, encendido, sin sonido, que está emitiendo una reposición de The Big Bang Theory.


    Katie tenía razón: se ha derrumbado. Dos chicas vestidas con unas blusas de franela súper monas y jeans —me enciendo al ver que han roto el molde del vestido con vuelo— están frente a él. Se encuentran de espaldas a mí, así que no sé si son o no del Sagrado Corazón. Pero lo que sí sé es que ambas flirtean de manera coordinada. La que está a mi izquierda, a la derecha de Anthony, se está trenzando el pelo con los dedos, como si estuviera tocando una flauta. La otra, a la izquierda de Anthony y por tanto a mi derecha, tiene las manos en las caderas, mirando a Anthony atentamente, sin moverse nada. Es como un maniquí, pero con la cara sonrojada.


    —¡No puede ser que seas de Bensonhurst! —dice el maniquí, dándole una palmada en el brazo, como si le estuviera reprendiendo por mentir.


    Anthony tan solo sonríe y se mira los zapatos. No sé bien si eso es vergüenza o si de verdad se lo está pasando bien, como tampoco sé si esta punzada que siento en el pecho son celos de verdad.


    Me recuerdo a mí misma: «Eso es bueno, necesita superar lo de Maya»; pero la maniquí parece una copia de Maya, y me planteo salir al rescate.


    —Sí, lo soy, lo juro —les dice—. Os lo demostraré. Mirad esto. —Entonces empieza a emitir unos sonidos que creo que podrían ser palabras, aunque resulta difícil asegurarlo. Lo único que pillo es: «Oye».


    Las dos chicas piensan que es muy gracioso, no obstante. Maya 2 dice que le encantan los acentos: Anthony es «casi real, ¿sabes?».


    —Sí, pero aún así —dice la Pelo Estropajo—. Nunca he visto a ningún tipo de Bensonhurst que vistiera así.


    —A mí me gusta. —Maya 2 le da otra palmada en el brazo, un gesto versátil y matizable—. Es un chico de Brooklyn un poco pijo. —Luego jadea y deja de moverse—. ¡Pijimono!


    La Pelo Estropajo jadea.


    Anthony advierte mi presencia.


    —Ey —dice a las dos chicas—, ¿queréis oír un acento auténtico de verdad? Probad con ella. Charlotte… —Me hace señas para que me acerque, pero hay algo en las caras de las chicas que hace que no me apetezca nada hacerlo. Aún así lo hago.


    —Esta es Bianca. —Apunta a la Pelo Estropajo; luego a Maya 2— y Ashley.


    Sé que las dos chicas me evalúan de cabo a rabo en el segundo y medio en que dejan de mirar a Anthony y me miran a mí. Deben de haber llegado a la conclusión de que no soy la competencia. Además de lo fastidioso que me parece esto, no estoy de acuerdo en absoluto.


    —Di algo. —Ese es Anthony. Me mira, pero con la misma cara que le pongo yo a Rocky cuando quiero que le enseñe a la gente cómo sabe decir que sí con la cabeza y cómo sabe decir que no.


    —¿El qué? —pregunto.


    La única respuesta a mi pregunta son tres estadounidenses imitando mi acento de pena:


    —«Cuezze el cazzo en la cozzina.»


    Los tres se ríen de su propia ocurrencia y yo empiezo a tener la esperanza de que me deporten. Si esto va a ser lo que me espera durante el próximo año…


    Anthony deja de reírse lo suficiente como para alcanzar a Error.


    —¿Quieres que la sostenga yo para que puedas disfrutar como Dios manda de esa copa?


    Tan pronto como la perrita se ve en los brazos de Anthony, Bianca y Ashley empiezan a hacerle mimos: bueno, no exactamente a la perrita, sino a lo «adorable» que se le ve a él acariciándola. En cambio, mientras yo la tenía en brazos, no le han hecho ni caso.


    Tampoco puedo evitar darme cuenta de que Anthony ha estado sonriendo todo el rato mientras he estado en el salón, lo que debe sin duda ser mérito de Bianca y Ashley. Por un segundo, he sentido el impulso de recuperar a Error. ¿Es eso lo que hace falta? ¿Una calentorra le enseña los dientes, parpadea un poco y ya no hay corazón roto que valga? ¿Acaso se ha sentido con el corazón roto alguna vez? ¿O he sido yo la única que ha sentido algo así de verdad?


    Pero… «ese» era el punto. Que se olvidara de Maya.


    Parece que está funcionando.


    Bianca apunta primero a Anthony y luego a mí, y otra vez.


    —Entonces, ¿qué es esto? ¿Es tu novia?


    —¡No! —exclama Anthony: demasiado rápido. Y demasiado alto.


    —Me voy a hablar con algunas de las chicas del Sagrado Corazón —le digo—. ¿Estarás bien con Error?


    No espero a que me responda. Me doy la vuelta y me encamino hacia la puerta del salón. Entonces me paro en seco, sintiendo las piernas como si se me hubieran convertido en hormigón, y con el corazón haciendo lo posible por mantenerse en el pecho, latiendo con un ritmo dubstep todo el rato. Genuinamente me siento como si fuera a desmayarme cuando veo a un muchacho larguirucho y muy pálido con un cárdigan negro sobre una camiseta blanca de una banda llamada The National, de pie en el umbral de la puerta entre el salón y la cocina.


    Mi ex novio, Colin. Está aquí.


    ¡Vaya con el Paso Seis!


    —Charlotte, ¿te encuentras bien? —Es Anthony, dejando de prestar atención a Bianca y Ashley al ver por qué me pongo tan rara de repente.


    Me vuelvo para mirarlo, con la esperanza de estar sonriendo y no haciendo un mohín.


    —Sí, bien, solo estaba intentando imaginar cómo pasar por entre toda esa gente para llegar a la puerta. Hay mucha. Acabaré achuchada por todas partes. Derramaré la sidra.


    ¡Menuda explicación más poco convincente!


    Me mira divertido, pero Bianca y Ashley se han reunido con Error y no quiero distraerlo de su distracción. Está avanzando, se está quitando a su ex de la cabeza; algo estupendo para él.


    Bendito sea, Anthony no está haciendo caso de las dos calentorras y se está centrando solo en mí, mirándome como si quisiera asegurarse de que estoy bien. Lo hago lo mejor que puedo: «Oh, sí, estoy bien», es la cara que pongo, cuando en realidad sé que, si bajo la cara me pusieran subtítulos, en ellos podría leerse: «Estoy hecha una mierda». Colin, el capullo al que he tratado de olvidar y del que no quiero hablar está «aquí», en esta fiesta. Sí, claro, él es el de los jeans ajustados —¿cómo te has dado cuenta?—. Estoy perdiendo los papeles, del todo, así que quiero irme de esta fiesta ahora mismo, pero también me doy cuenta de que te lo estás pasando bien, y no sé por qué, pero eso no me gusta. Esta es una sobresaturación emocional enorme, ¡y no sé qué me explotará primero, si el corazón o la cabeza!


    Por Dios, me voy por la tangente hasta cuando pienso para mis adentros.


    Sin embargo, no le digo nada de eso. Lo que hago es forzar una sonrisa y asentir con la cabeza, para luego volverme hacia la puerta. Colin se ha ido. Me abro paso hasta la cocina: gracias, Señor, Colin no está allí (debe de haberse ido con el gentío que está en la puerta de entrada). Dejo la sidra intacta sobre la barra del desayuno y me inclino sobre la encimera de la pared más alejada, tratando de recuperarme. «¿Qué voy a hacer?» Mi ex está aquí, en la fiesta. Y no sé por qué, esta fiesta está muy lejos de ser algo normal para él. Creo que la canción que me llega desde el salón ahora es una de James Bay, y por lo menos a Colin tal canción debería estar causándole al menos una urticaria o algo parecido.


    Tampoco sé por qué le habrán invitado. No recuerdo que hablase con Katie en el colegio, nunca.


    Pero entonces, lo único que sí recuerdo ahora mismo es la última vez que lo vi. Fue hace una semana, en el colegio, el último día del semestre, una semana después de que me dejara.


    Yo estaba de pie, junto a mi taquilla, sintiéndome frustrada por no recordar para qué había ido allí, y extremadamente enfadada por el ruido de todas las taquillas al cerrarse la puerta y echar la llave en el corredor. Había tenido clase durante toda la mañana, pero fuera lo que fuese que hubiera aprendido en esas horas, ya no me acordaba de nada, porque en lo único en lo que podía concentrarme era en Colin diciéndome que él necesitaba sentir «pasión» por la chica con la que estuviera. Cada vez que llegaba al final de ese video mental, rebobinaba de nuevo al principio, y cuantas más veces lo hacía, peor me ponía. Era incapaz de dejar de reescribir la escena para que él me explicase qué había querido decir:


    —Solo necesito sentir emoción: todo el rato. Constantemente. Cada día. Y nunca la sentí contigo, Charlotte. Lo he intentado, créeme, lo he intentado de verdad: pero no está ahí. Tú eres como una velita, pero yo quiero un fuego de verdad. ¿Lo entiendes?


    Fue cuando estaba rememorando esa escena la tercera vez, cuando me estaba acordando, bueno, en realidad, me estaba imaginando, o reimaginando a Colin comparándome con una amable llovizna cuando lo que él quería era un tornado, cuando me di cuenta, oh, Dios, de que se acercaba hacia mí.


    «Habla de manera pausada, Charlotte. Pausada.»


    Se detuvo justo frente a mí, al tiempo que se metía las manos en los bolsillos de los jeans, dejando caer los hombros y mirando a las taquillas.


    —Hola, Encanto —dijo. Ojalá no hubiera usado ese mote que me puso solo una semana antes de dejarme. Al mismo tiempo, sentí una ola de felicidad en el pecho: si todavía lo usaba, tal vez…


    —¿Te vas a casa mañana? —preguntó a la taquilla.


    —No… No…


    Tenía mucho más que añadir a esa respuesta, pero se me acumuló todo en la parte frontal del cerebro, al mismo tiempo; pensamientos y sentimientos, atropellándose unos a otros, antes de que pudieran alcanzar mi boca, dejándome ahí, de pie, sin hablar: quería hablar pausadamente y no pude, ni de lejos. Si había algo que esta conversación no era, era eso, una conversación pausada y relajada.


    Bueno, en realidad, eso no es verdad: Colin estuvo muy relajado y pausado. Siguió mirando la taquilla mientras me decía que tenía algo que preguntarme.


    «Quiere volver conmigo», pensé. «Por eso ha querido saber cuándo volvía a casa; se ha dado cuenta de lo que significa. Se está asustando al pensar que no volverá a verme. De acuerdo, puedes pasar por esto, Encanto: trata de no parecer demasiado aliviada cuando te lo pida. Tienes que capear el temporal un poco, déjalo sudar, deja que se dé cuenta de que no te hace falta volver con él. Que no lo necesitas…»


    —¿Has acabado de leerte Gesta infinita? ¿Me lo puedes devolver?


    Me quedé mirándolo, con la boca seca. Me preguntaba: ¿habrá alguna posibilidad de meterse en una taquilla y cerrar? En Inglaterra no las tenemos, pero siempre he visto en la tele historias de niños asustados que se esconden en las taquillas mientras están en el colegio. Deben de haber sido chicos súper delgados, no obstante, porque yo tendría que dislocarme las articulaciones, o alguna de ellas, para tener alguna posibilidad de lograrlo.


    Ahora me estaba mirando. La ira y el dolor se entremezclaban, creando en mí una especie de nausea en el ombligo. No sabía si llorar, gritar o vomitarle encima. Solo había pasado una semana desde que me había roto el corazón y lo único de lo que quería hablarme era de un libro que quería que le devolviese: un libro que decía que le encantaba, pero que estoy segura que no había leído entero.


    —Sí —dije. Ahora me tocaba a mí mirar a la taquilla—. Ya te lo devolveré.


    —No hace falta que me lo traigas a casa o algo así —dijo. Un poco rápido—. No creo que fuera buena idea para ninguno de los dos. Y menos para ti.


    —¿Cómo?


    —Bien, sí, porque… Pareces bastante afectada, todavía. Solo… No sé, dáselo a alguna de las otras chicas. Ellas me lo darán a mí. Nos vemos, ¿de acuerdo?


    Sí, en realidad dijo «nos vemos», como si fuéramos a encontrarnos por la calle en cualquier momento. Pero lo que más dolió fue lo que dijo después. Empezó a alejarse, luego se detuvo y añadió:


    —Fue divertido. —Entonces dio otro paso, se detuvo y se volvió de nuevo—: Fue divertido. —Otro paso más, otra parada—: «Tú» eras divertida.


    Muy bien, solo había un paso, solo una parada. Dijo que había sido divertido, y entonces se alejó. Pero ahora mismo, estoy en la cocina del apartamento de la prima de Katie, con una fiesta que se desarrolla a mi alrededor, y estoy volviendo a pensar en la última vez que vi a mi ex novio, esta vez jugando su partida más cruel, con su cara más fría, porque…


    Porque ¿qué? Porque me temo que eso era todo lo que yo era para él. Diversión. Creí que me amaba. Sabía que me amaba. Siento el calor de las lágrimas en lo más hondo de los ojos ahora mismo, porque es como si todo volviera a suceder otra vez, y me doy cuenta de que decirme algo así fue una mierda.


    Oigo el sonido de los tacones sobre el linóleo. Katie da un traspiés en la cocina, apoyándose en el frigorífico para no caerse. Está poniendo esa cara de «No estoy borracha en realidad». Me mira y levanta una ceja.


    —¿No traías un perro?


    —Lo tiene mi amigo. —Pienso en tomarme de un trago la sidra pero ¿para qué? El alcohol no borrará la memoria de Colin, ni tampoco lo que me dijo.


    —¿Qué pasa? —Katie empieza a apartarse del frigorífico, luego reconsidera su pregunta—. Pareces un poco nerviosa.


    —No es nada —digo—. Solo… —«Si lo digo, hablaré de él, y no estaré cumpliendo con el Paso Seis.» Pero necesito contárselo a alguien—: Me ha sobrecogido la presencia de… Colin.


    Ahora Katie se aparta del frigorífico, con los ojos en alerta y serios.


    —¿Está aquí? ¿Dónde?


    —No sé, en el recibidor, supongo. Sabes, podrías haberme avisado de que le invitarías. —¿Y qué hay de la «mirada»? ¿Está… emocionada por saber que Colin está aquí?


    —Oh, vamos, cariño. Sé que puede resultar algo violento tener que estar por ahí con alguien que te ha estado engañando, pero no tiene por qué ser así.


    Sé que he empezado a perder los papeles cuando me doy cuenta de que alguien ha apretado el botón que detiene la música que había estado oyendo por detrás de mí y que ahora se ha quedado en nada. Por un instante, lo único que oigo es la voz de Katie, tres palabras que me retumban en la cabeza.


    «… ha estado engañando…»


    «PENSABA QUE ME QUERÍA», grito para mis adentros. Pero antes de que las palabras se fuercen a salir de mis labios, pillo el final de la frase de Katie.


    —… además, has traído a otro chico a la fiesta, así que lo has superado, claramente.


    El único sonido que hago es un gruñido de indignación, y antes de que pueda articular palabra, un aroma familiar me inunda. Colin parece materializarse, pasando de largo sin siquiera darse cuenta de que estoy ahí, llevando a Katie de la mano y atrayéndola hacia sí para besarla: profunda, firme y apasionadamente.


    «Oh, Dios mío.» Toda sensación de somnolencia que la sidra pudiera haberme dado se evapora en segundos, y me siento como si acabaran de tirarme un jarro de agua fría.


    Suelto un segundo gruñido de indignación y Colin se queda a medio beso, con los labios todavía sobre los de ella en el momento en que gira la cabeza. Me mira directamente y se separa de Katie de inmediato, como si en la lengua le hubiera dado una descarga eléctrica.


    Mira al suelo un instante, asiente para sí y levanta la vista otra vez. Da un golpecito en la nariz a Katie con el dedo, cariñoso y posesivo.


    —Tengo que hablar con Charlotte —le dice, haciéndome señas para que le siga hasta la parte de atrás de la cocina y después salgamos fuera, a la terraza.


    No quiero salir a la terraza con él. No va a volver conmigo. Incluso aunque no le hubiese visto con Katie, ya me lo dejó bastante claro en las taquillas del instituto la semana pasada. Pero aún así, siento algo así como la «necesidad» de saber qué tiene que decirme.


    Y cuando veo que Katie intenta —y fracasa— mantener la sonrisa de mareo lejos de su cara, pienso que es mejor estar fuera, aunque haga frío, con él, que quedarme dentro de esa maldita cocina.


    Así que le sigo hasta la terraza. Es un espacio pequeño, y la mesa de exterior volcada nos obliga a permanecer muy cerca el uno del otro, juntos, estirando el cuello para vernos el uno al otro al tiempo que miramos el paisaje de Broadway. El tráfico fluye perezosamente, la nieve también. De algún modo resulta hermoso… y endemoniadamente frío. Me ajusto la bufanda y me abrocho hasta arriba la cazadora de cuero.


    —Me gusta —dice, refiriéndose a mi nuevo atuendo. Siento calor en el pecho, ojalá no fuera así. Ya no consigue hacer que me sienta bien—. Pero, en serio, ¿qué haces tú todavía por aquí? Pensaba que te habrías ido ayer a casa.


    —En realidad era hoy —le digo. Dios, ni siquiera sabe cuándo volvía a casa. ¿Me escuchaba alguna vez cuando le hablaba?—. Pero el vuelo ha sido cancelado así que estoy atrapada aquí.


    Pone cara de pena, como si de verdad muy verdadera sintiera pena por mí. Me sorprende que no alargue la mano y me acaricie el pelo para confortarme. Me cabrea darme cuenta que me gustaría que lo hiciera.


    —Atrapada en los Estados Unidos, en Nueva York, sí: pero nadie te ha obligado a venir a una fiesta en la que sabías que yo estaría. Has venido porque «has querido».


    Es la tercera vez que suelto un gruñido de indignación. Esto está empezando a cabrearme.


    —No tenía ni idea de que estarías aquí. Y créeme, de haberlo sabido, ni siquiera me habría acercado…


    —Esto no es bueno, Charlotte. Resulta duro estar unido a algo que se encuentra al otro lado del océano. Debes empezar a superarlo. Lo que quiero decir es que, vamos, hace ya una semana: ¿cuánto tiempo te hace falta?


    «¿Qué cuánto tiempo me hace falta?» ¿Cree en serio que dos semanas es tiempo suficiente para olvidarse no solo de una relación, sino también del futuro que me estaba imaginando? ¿Quién era el que casi no decía nada mientras almorzábamos «porque quería escuchar mi voz»? ¿Quién el que me compraba sencillos, pero elegantes, cuadernos para escribir?


    El chico que me perseguía al principio del semestre se ha convertido en otra persona, en un cretino frío y arrogante; y la cara de deseo e interés con que solía mirarme ha sido reemplazada por otra de vergüenza, que indica que todo esto no es más que… algo que le incomoda.


    Pero ¿por qué quiero aún que levante un brazo y me acaricie?


    Sé que debería poner fin a esta conversación en este preciso momento. No me va a llevar a nada positivo o remotamente bueno, y de hecho puede que acabe por meterme en la cocina para hacerme con la sidra que me estaba tomando y se la tire a la cara. O le pegue con el bolso.


    Empieza a hablar otra vez.


    —Traté de hacerte ver durante un mes que no iba en serio. O por lo menos, yo no. Estuvimos tonteando un par de meses mientras estabas aquí. Sabía que volvería a tu casa, así que no podía ser nada que durase para siempre, ¿sabes?


    —Debía de estar sonámbula cuando «decidimos» tal cosa.


    Empieza a ponerse un poco nervioso. Lo sé porque acaba de quitarse la gorra.


    —Pensaba que lo entenderías. Pensé que no te importaba lo suficiente, ya sabes.


    —Y yo pensaba que nos queríamos.


    Me mira como si de repente me hubiera puesto a hablar en chino. Para mis adentros, pienso que soy la idiota más grande de la historia de los idiotas por haber salido a la terraza con él en lugar de haberme quedado en la cocina (o haberme vuelto al salón y haber pedido a Anthony que dejara de hablar con las marimachos esas, y haberme ido de esta casa. Pero ya no estoy a tiempo de hacerlo, me he humillado a mí misma y debería también acabar con este haraquiri verbal):


    —Bien, es lo que dijiste, de todos modos. Y lo pienses o no…


    —«Nunca» te dije que te quería. —Su insistencia resulta tan firme como cuando Anthony le dejó claro a Bianca y Ashley que no estábamos juntos. ¿Qué pasa? ¿Es que era impensable que me quisiera? ¿Les pasa esto a todos los chicos o solo a los de Nueva York?


    —Lo hiciste. —Me fuerzo a sostenerle la mirada—. La fuente, Lincoln Center…


    —No. Fuiste tú la que me dijo que me quería, pero yo no lo hice.


    Vaya, está reescribiendo la historia ahora mismo. Pero lo recuerdo perfectamente. Era la primera vez que íbamos juntos a la ciudad, habíamos estado saliendo —no «tonteando»— durante un mes más o menos, y le pedí que me llevara al Lincoln Center. Ojalá no creyera que quería ir ahí por el musical Dando la nota. Recuerdo perfectamente que hice el tonto de lo lindo por lo que me emocioné al ver la fuente por primera vez, arrastrando casi literalmente a Colin unos pasos al tiempo que yo me apresuraba como una niña pequeña, serpenteando entre los turistas, y que así arruiné al menos tres fotos.


    Ese día él estaba riéndose, mientras nos acercábamos a la fuente. Lo recuerdo claramente, de la misma manera que recuerdo la bruma suave que despedía el agua al caer. El asombro porque alguien hiciera espacio en Manhattan —en este Manhattan electrizante, concentrado y desordenado— a esta mezcla maravillosa de piedra y cristal, rodeando la fuente y la plaza por tres partes. Cómo, si te alejabas de Columbus Avenue, de alguna manera el sonido del tráfico desaparecía…


    Estaba tan enamorada de Nueva York en ese momento, y tan enamorada de Colin que las palabras se me escaparon de la boca antes de que pudiera siquiera entrelazar con éxito sus dedos y los míos.


    —Me encanta esto —le dije—. Y te quiero.


    Y él había dicho…


    —Qué bien.


    «Qué bien.»


    Oh, joder. No recuerdo que él dijera «te quiero». Debo de habérmelo imaginado, porque ¿cómo pude enamorarme de alguien que no estuviera enamorado de mí? ¿No es eso a lo que se llama «estar enamorado»? «Enamorado»: dos personas que se quieren, ¿no?


    —Creo que deberías irte. —Tiene la cara seria, las líneas afiladas y ojos de creído. No me está diciendo que me vaya por mi bien, me está diciendo que me vaya porque—: Lo peor del mundo que podemos hacer ahora es estar el uno donde esté el otro. Y ya que esta es la fiesta de Katie —que me invitó hace semanas—, no estaría bien que fuera yo quien se marchara. No quiero disgustarla.


    Siento que los ojos me escuecen en el fondo, así que no me sorprendería que empezaran a derramar lágrimas cuando estoy intentando no llorar. Muy bien, él no me quería, pero ¿por qué tiene que soltarme sus prioridades ahora mismo de manera tan descarnada? ¿Está tratando de herirme? ¡No me lo merezco!


    —¿Algún problema por aquí?


    Es el acento de Brooklyn de Anthony, su voz, me doy cuenta enseguida. Está en el umbral de la puerta —debe de ser medio ninja para haberse acercado así, casi sin hacer ruido— y está mirando a Colin con esa mirada vacía que resulta intimidante precisamente porque está intentando no resultar intimidante. Es el tipo de mirada que los chicos duros de verdad les echan a los impostores.


    Que sea capaz de quitarse eso de encima mientras acuna a un cachorro que duerme resulta bastante impresionante.


    Colin me mira.


    —¿Quién es este?


    ¿Por dónde empiezo a contarlo? Por suerte, Anthony lo tiene todo controlado.


    —Eso no responde a mi pregunta. Lo único que debes saber es que Charlotte está conmigo.


    —De acuerdo, de acuerdo… —Colin aparta la mirada de Anthony, burlándose como si no le molestara mirarle a los ojos. Pero me da la sensación de que no es así—. Bien, encantado de conocerte, señor Charlotte-está-conmigo. Soy Co…


    —No me interesa saber cómo te llamas. Tu nombre no existe.


    Colin me mira, como diciendo: «¿De qué habla?» Estoy a medio camino de encogerme de hombros cuando me doy cuenta de que Anthony está manteniendo nuestro juego de «no hablemos de nuestros ex». Mi ex está justo frente a nosotros, y Anthony se está asegurando de que seguimos las reglas del Paso Seis al pie de la letra.


    No puedo evitar reírme un poco, porque me resulta casi dulce. ¡Un poco enrevesado, pero dulce!


    Colin se burla, poniéndose la gorra de lana otra vez: el típico movimiento hipster de poderío.


    —Co… qué mas da. —Vaya, menuda respuesta. Ahí va una sonrisa de las mías—. Charlotte ya se iba. —Sigue sin mirar a Anthony, que estoy segura que no ha parpadeado siquiera, y eso a pesar de que ha empezado a nevar de nuevo.


    —Me parece que no. Además, me lo estoy pasando bien y, lo que es más importante, mi perro también.


    Los tres miramos a Error, que retuerce la nariz mientras ronca bien alto. Casi me entra la risa a pesar de lo desagradable de la situación y de lo apesadumbrada que estoy.


    Anthony da un paso hacia Colin.


    —Y no creo que tú puedas decir nada al respecto. Es difícil tomar decisiones si uno no existe.


    Ahora, Colin mira a Anthony.


    —¿Te has fumado algo, hermano? Existo, ¡me estás hablando! Además, déjate de historias; Charlotte y yo ya habíamos acordado que ella se iría.


    ¿Ah, sí?


    —Lo dudo mucho.


    Colin me mira para que intervenga.


    —¿Qué problema tiene este tipo?


    Me muerdo las mejillas por dentro para evitar una sonrisa y demostrarle a Colin lo mucho que, de repente, me estoy divirtiendo.


    —Parece que su problema eres tú.


    Colin da un paso.


    —¿Sabes qué? Estoy harto de esto. Deberíais largaros de aquí los dos antes de que acabéis con la fiesta.


    Error se emociona y Anthony, ausente, le hace un mimito en la cabeza. Debería parecer algo totalmente ridículo, pero de alguna manera le hace resultar todavía más intimidante.


    —De donde soy —dice— la gente solo se va de un sitio cuando alguien la obliga. ¿Vas a hacer eso, obligarme?


    Anthony se vuelve a medias hacia mí, me da a Error y lo hace sin romper el contacto visual con Colin. Se está moviendo de una manera lenta de veras, dando a Colin mucho tiempo para pensar sobre lo que va a venir a continuación, sobre lo que podría sucederle.


    —¡Esto es ridículo! —La voz de Colin es un chillido y parece que se habría ido zumbando por la puerta de no haber sido porque no hay huída posible sin pasar cerca de Anthony—. Charlotte, ¿vas a dejar que este sicópata me agreda?


    Tomo a Error en una mano y agarro a Antony con la otra. Tiene el puño cerrado y, aunque estoy bastante segura de que no va a pegar a Colin, no quiero que esto siga adelante.


    —Vamos, es hora de que nos vayamos.


    Por primera vez desde que llegamos, Anthony se detiene observando con mucha atención a Colin y luego me mira a mí. De cerca, me siento aliviada al comprobar que todo está bajo control.


    —¿Estás segura? —pregunta—. Este saco de mierda no existe y, por lógica, no puede influir ni en ti ni en nadie.


    Mantengo la voz baja porque, por algún motivo, solo quiero que sea Anthony quien oiga lo siguiente que voy a decir.


    —Tienes razón, no existe. Quiero irme de aquí.


    Deslizo hacia abajo la mano con la que le estaba sujetando la muñeca, tomando la suya y sintiendo que él toma la mía con fuerza. Nos vamos de la fiesta de Katie sin decir una palabra más a Colin, sin siquiera despedirnos de Bianca y Ashley cuando pasamos por su lado en la cocina. Me siento bien, como si hubiera hecho limpieza en mi corazón y hubiera sacado la basura que debiera haber tirado hacía dos semanas: una basura que, para empezar, no debería haber acumulado.


    Mientras caminamos, todavía de la mano, bajando los cuatro tramos de escaleras hasta llegar al nivel de la calle, me siento más limpia por dentro. Más ágil, más ligera…
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    Unos tres minutos después, me echo a llorar en la calle 116.


    —Lo siento —le digo a Anthony mientras quita la nieve de una escalera de entrada para que me siente. Se deja caer de golpe a mi lado y me aprieta la mano. No se ha relajado desde que estuvimos en la terraza.


    —Está bien, de verdad —susurra.


    Sin pensarlo, apoyo la cabeza en su hombro y el confort que siento al hacerlo me relaja lo suficiente para dejar de reprimirme porque, casi inmediatamente, me pongo a llorar sobre su abrigo. Error se retuerce en mis brazos, lloriqueando y subiéndome por el pecho porque, según parece, es importante para mí que me dé unos cuantos lametazos en la cara.


    Y lo cierto es que logra que me sienta un poco mejor.


    —Está preocupada por ti. —Puedo notar la risa en la voz de Anthony. Siento cómo se desplaza ligeramente, volviendo la cara hacia mí, acariciándome el pelo con la nariz.


    Su abrazo se hace más fuerte. Vuelve la cabeza hacia atrás y me susurra:


    —Y yo también.


    Las mejillas me arden, pero creo que es solo por el llanto. Voy a limpiarme la nariz con el dorso de la mano y me detengo. ¿Me siento bien con este chico al que conozco de hace menos de seis horas?


    —¿Qué pasa? —me pregunta.


    Le contesto con sinceridad.


    —Le dije que le quería. —Le cuento la historia: Colin y yo, la fuente del Lincoln Center, una noche clara en la que no hacía mucho frío; los dos corriendo de la mano entre los turistas, yo contándole cómo me sentía.


    Me doy cuenta de que asiente con la cabeza contra la mía.


    —Pero él a ti no.


    —Pensé que sí… Lo pensé porque lo amaba y creí que él tendría que amarme a mí también. ¿Sabes? —Lo remacho. Me seco la nariz. Resoplo haciendo mucho ruido, de manera grosera. Lloro un poco más—. Pero creo que tenías razón en el aeropuerto… Tal vez no entiendo el amor… Tal vez nunca lo…


    Mi discurso se hunde bajo un sollozo. Sé que si no aprieto los dientes esto se convertirá en un lamento. Si no fuera por Anthony, que se ha soltado de la mano y me ha abrazado, creo que habría empezado a temblar. Error se mete en el hueco entre mis brazos y la abrazo fuerte como si tuviera algún tipo de poder de atracción.


    Este debe de ser el abrazo en grupo más raro que nunca se haya visto en el Upper West Side.


    No sé durante cuánto tiempo sigo hecha un asco, pero Anthony —Dios lo bendiga— me deja llorar y que lo expulse todo durante un rato. Cuando me he calmado, me dice:


    —Creo que deberíamos empezar a movernos. Hasta ahora nunca he tenido que preocuparme de la hipotermia.


    Me echo a reír y espero que no se dé cuenta de los mocos y las gotas de saliva que puedan o no haberle quedado en el abrigo.


    —¿Vamos a por el siguiente paso? —sugiero.


    —Sabes, estaba pensando que tal vez podríamos desconectar un poco del libro. De hecho… —Se aparta, pero mantiene el brazo rodeándome. Me mira de arriba abajo—. No creo que nos haga falta desconectar, lo que necesitamos es reiniciarnos. Lo que quiero decir es que, estás increíble con este atuendo, pero…


    Aparta la mirada y le veo morderse el labio inferior. Verlo tímido después de que haya intimidado a mi ex novio convirtiéndolo en un idiota nervioso y chillón resulta un poco desconcertante.


    Me echo hacia delante, maldiciéndome por estar todavía sorbiéndome los mocos.


    —¿Qué? ¿Qué ibas a decir?


    Curva los labios en una sonrisa triste. Sacude la cabeza, como si no creyera lo que está a punto de decir.


    —De hecho, lo que iba a decirte es que creo que me gusta más este look tuyo tan original. Ahora que te conozco un poco mejor, creo que es más… tú, supongo.


    Me miro y asiento con la cabeza.


    —Sí, supongo que no he hecho mucha justicia a este aspecto de chica dura. —Lo miro, me fijo en la ropa que he elegido para él. Señalo los pantalones—. Y a ti se te ve quizá con más clase que antes, pero tan solo has demostrado que sigues siendo un muchacho de Brooklyn, una y otra vez. ¡Sí, voto porque nos hagamos un reseteo ahora mismo!


    Miro arriba y abajo de la calle 116.


    —Son más de las nueve de la noche y es Nochebuena. Ya estará todo cerrado, ¿verdad? ¿Dónde podemos ir a cambiarnos?


    —Supongo que a un bar. Los bares son prácticamente los únicos sitios abiertos en un día como hoy.


    Chasqueo la lengua.


    —Soy menor de edad, aquí y en casa. Y tú igual.


    Aparta el brazo de mí para buscar algo en un bolsillo interior. Saca su permiso de conducir y me lo enseña. La foto es reciente, pero en el documento pone que es de hace unos dos años, y que Anthony tiene veintitrés, casi veinticuatro.


    Estoy impresionada.


    —Eso parece mucho más convincente que muchos de los carnés que he visto en el Sagrado Corazón.


    —Conozco a un tipo —dice, y no va a darme otra explicación.


    —Bien, me alegro por ti, pero el único documento que tengo conmigo es mi pasaporte, y ahí pone mi fecha de nacimiento «real».


    —El sitio al que estoy pensando ir no pide la documentación a chicas guapas. —Se guarda de nuevo en el bolsillo el carné y deja el brazo ahí en lugar de volver a rodearme con él. Siento su ausencia más de lo que debería.


    —Podemos ir al bar —digo— pero no estoy muy segura de que el alcohol sea la mejor idea para mí ahora mismo. No después de… —Me voy apagando porque, maldita sea, no debería pensar en ese-que-no-existe.


    —Claro. —Se levanta y se sacude un poco de nieve de los hombros—. Lo único que quiero es estar en algún sitio con calefacción. Tomamos una copa, estamos juntos y seguimos con los siguientes pasos. —Mantiene la mano donde está, resistiéndose.


    Muevo a Error de un lado a otro para evitar la tentación de abrazarla y uso las manos para sonarme la nariz.


    —¿Dónde vamos?


    —A mi bar favorito.


    



    



    6. Pasa veinticuatro horas sin mencionar a tu ex.


    



    (más o menos)
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  Capítulo 6
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    Anthony


    



    



    21.35 horas


    



    Hell’s Kitchen («La cocina del infierno») es un barrio que se ha gentrificado tanto que le haría falta un cambio de nombre, pero las calles que quedan detrás de la Autoridad Portuaria todavía merecen el nombre que tiene. Por eso, me coloco protector junto a Charlotte mientras caminamos por la calle 40, luchando por no ponerle el brazo alrededor de los hombros para acercarla hacia mí. «No es Maya, no es mi novia, no es nada...»


    Bueno, esto no es verdad en realidad. No es exactamente que no sea nada. No sé qué es, pero nada, no, eso no. Y me gusta sentir esto otra vez: la cercanía de alguien que quiere estar cerca de ti. No recuerdo cuándo fue la última vez que sentí algo parecido con Maya.


    —Ya sé que dijiste que este sitio era un bar de mala muerte

    —dice Charlotte, al ver la luz azul de neón del bar— pero ¿debería hacer algo respecto a nuestro perro?


    —Sí, probablemente sea buena idea mantener a Error escondida —respondo, y mientras ella la abraza y la mete en su bolso me doy cuenta de que ha dicho «nuestro perro», y puedo decir por la manera en que ha apartado la mirada después de esconder a Error que ella también se ha dado cuenta. Pero hablar de ello resultaría extraño, así que no lo hago.


    Como había predicho, entre mi permiso de conducir falso y las miradas de Charlotte, el portero del bar nos deja pasar: además, el hombre parece más interesado en el súper mensaje que está escribiendo. Charlotte abre la puerta y entramos. No puedo evitar echar un vistazo a lo que el portero está escribiendo. Pillo al menos dos «lo siento» y un «metí la pata y tendré que vivir con eso».


    Al menos, hay gente que cuando te la pega con otro, se siente mal por haberlo hecho.


    El Ice Bar no solo es un bar de mala muerte; es que esta noche está más muerto que Elvis Presley. Un tipo desgarbado, de unos treinta, está sentado en esa pose típica de los-codos-sobre-el-mostrador-y-la-cabeza-sobre-el- whisky que siempre me sorprende en la vida real. En un reservado de atrás, una mujer de cuarenta y algo (que en otra parte sería una gótica, pero aquí parece una luz) está mirando las dos copas de vino que tiene frente a sí. La suya

    está por la mitad, la otra, vacía, como si quien fuera que estuviera con ella la hubiera apurado rápidamente y hubiera salido corriendo. Brutal.


    En otro reservado, un tipo con pinta de atleta está pasando fotos en el móvil, deteniéndose en cada una un segundo, luego pasando a la siguiente; detrás de él, una pareja de veintitantos

    —una de esas parejas tan perfectas que dan asco, en la que los dos son tan guapos que casi parecen hermanos— está sentada cruzada, tomándose la mano con desgana y mirando a los ángulos muertos. Están rompiendo. Bing Crosby acaba en casa por Navidad, pero eso parece ser un problema para todo el que está aquí. Charlotte no puede irse a casa, y a los demás, yo incluido, les daría pavor hacerlo.


    —No estoy seguro de que esto vaya a servir de gran cosa para mejorar nuestro humor —murmura Charlotte.


    Me encojo de hombros.


    —Bueno, al menos podemos estar a gusto al pensar que nos está yendo mejor que a la mayoría de gente que está aquí, ¿no te parece?


    Se encoge de hombros, murmura que cree que estoy en lo cierto, y digo que podemos meternos en los aseos y cambiarnos y, si cuando salgamos todo sigue igual de muerto, nos largamos.


    Asiente, al tiempo que Bing cede el paso a Last Christmas de George Michael, y me doy cuenta de que esta es una canción que a mí me suena demasiado a la «próxima» Navidad. La diferencia es que Maya no habrá regalado mi corazón —justo al día siguiente—, sino que lo habrá tirado lo más lejos posible.


    Pillo a Charlotte mirando un poco de la misma manera, pues por la ligera sonrisa que luce en su cara, mitad dolor, mitad humor, creo que estará pensando algo parecido.


    



    This year,


    to save me from tears,


    I’ll give it to—4


    



    Hablo por encima de la música.


    —¿Nos vemos luego fuera?


    Charlotte asiente, y ambos nos encaminamos hacia los aseos, que están súper limpios en un bar que, por lo demás, parece que hubiera sobrevivido a una guerra nuclear. La primera vez que lo vi fue cuando mi colega del instituto, Tom, y yo estuvimos probando mi permiso de conducir falso, a principios del semestre, y yo me había tomado unas cuantas cervezas cuando fui por primera vez al baño. Flipé, pensando que me había metido en el servicio de señoras (ya que se supone que, por lo general, son más limpias) o que estaba en un bar nuevecito. Tom empezó a preocuparse porque veía que tardaba y que no salí en cinco minutos, al menos.


    Me cambio rápidamente, con cuidado de doblar bien la ropa nueva que hemos comprado, aunque lo cierto es que no estoy tan seguro de que podamos devolverla sin problemas como le dije a Charlotte. O mejor dicho, que «pueda» devolverla, me recuerdo, porque seré yo el que esté aquí para hacerlo e ir a Macy’s cuando haya pasado la Navidad. Ella se va, mañana.


    Cuando ya me he cambiado, meto todo lo comprado en Macy’s en la mochila y me miro al espejo, preguntándome, ¿en qué demonios estoy pensando, trayendo a una chica guapa al Ice Bar?


    Pero el estómago no se me está revolviendo al pensar que cuando vaya a hacerlo Charlotte ya se habrá ido. Es raro —bueno, lo que quiero decir es que ¿no me importa lo que ella piense? Llevé a Maya a sitios con mucha más clase que este, y me pasé la mitad del tiempo pensando que me iba a mandar a la porra en cualquier momento— particularmente si el lugar hubiera estado la mitad de muerto que el Ice Bar esta noche. Maya jamás habría apreciado un local tranquilo; siempre necesitaba «ver a otra gente»… ¿Tal vez para encontrar a otro? (Maldita sea, Anthony, déjalo ya.) Pero no me ha entrado el pánico sobre qué pensará Charlotte acerca de este antro muerto en Hell’s Kitchen.


    Supongo que es porque estoy tan a gusto con ella.


    Charlotte ya ha vuelto al bar cuando regreso, llevando otra vez las ropas que vestía cuando la vi por primera vez. Desde luego, es más ella, pero ¿cómo puede ser que haya perdido en un cambio de ropa rápido contra una chica? ¿Cuánto rato he estado mirándome al espejo? Ha tomado asiento tres bancos más allá de donde está el tipo recostado sobre el whisky, con Error echándose un sueñecito en el suelo junto a ella, en su bolso. De manera instintiva me coloco entre ella y él, aunque no sé, exactamente, de qué la estoy protegiendo.


    —¿Quieres un refresco de cola o alguna otra cosa? —le pregunto.


    Sacude la cabeza, sonríe con una sonrisa auténtica, así que me pongo tan nervioso al verlo —no hace más de veinte minutos estaba llorando— que la invitaría a lo que me pidiera. Excepto que no tengo ni idea de qué quiere decir cuando dice que quiere «una bebida con un pequeño paraguas».


    Se troncha de risa al ver que no la entiendo y me explica que con «paraguas» no se está refiriendo a otra curiosidad idiomática. Me encanta. Lo que quiere es que le pongan algo con un parasol, una pequeña sombrilla de papel.


    —Ya, ya sé lo que es un parasol —le digo, moviéndome hacia el camarero—. Es que de momento no se me ocurría cómo mezclar algo así en un bebida. —Pido para mí una cerveza y para ella un mojito virgin. Viene sin parasol, y cuando el camarero se aleja, ella me mira.


    —No es el tipo de sitio donde los ponen —digo.


    Ella golpetea el mostrador con los dedos, pensativa. Entonces mete la mano en la bolsa de la librería y saca el libro Sobrevive a tu ex en diez sencillos pasos. Dobla la bolsa un par de veces, curva las esquinas y la pone sobre la pajita de beber. Se apoya en el respaldo de su silla.


    —Ya está. —Me sonríe—. Hoy ha tocado improvisar mucho.


    La sombrilla de papel se cae, y nos reímos, y estoy a punto de gastarle una broma y decir que ninguno de los dos ha dado una a derechas hoy. Pero me detengo y no lo hago.


    La música ha cambiado a Have Yourself a Merry Little Christmas.


    —¿Qué? —Charlote me mira cuando la canción desaparece. Me ha pillado con esa mirada de desdén que siempre pongo cuando oigo el tema principal de un disco.


    —Se acobardaron —le digo—. La última estrofa se supone que dice: Someday soon, we all will be together/If the fates allow/Until then we’ll have the muddle through somehow5.


    Oh, mierda, me he puesto a cantar.


    —No lo sabía —dice Charlotte.


    —La mayoría de la gente cuando la canta ahora suele cambiar ese último verso. Supongo que creen que el original resulta demasiado deprimente o lo que sea. Pero yo no pienso así: a veces, es de eso de lo que va la Navidad. De salir del paso, haciendo lo que puedas por manteneros juntos cuando toda la maldita felicidad que te rodea no sirve más que para recordarte que «tú no estás feliz». Busco refugio en mi cerveza, tomándome un buen trago y dejando que pase el momento. Tras una pausa, tengo la suficiente fuerza como para volver a mirar a Charlotte, pero veo que me está mirando con lo que parece que es pena, porque supongo que ha atado cabos. Entonces veo que empieza a mover una mano.


    Me la acerca. A la cara. ¿Se está moviendo? No quiero saber qué haré si lo hace. Pero tengo que pensarlo, porque creo que algo está a punto de pasar…


    Me acaricia la punta de la nariz.


    —Tenías espuma de la cerveza —dice. Nos reímos, aunque puedo sentir esa extraña tensión en el pecho que empieza a liberarse. ¿Estoy… decepcionado?


    El momento se va al traste por un fuerte y húmedo gimoteo. Miro al suelo, donde está Error, pensando que el animal puede haberse mareado o algo así, pero sigue durmiendo, roncando.


    Charlotte se echa hacia delante, mira más allá en el bar, y entonces hace una mueca.


    —Creo que eso prueba lo que estabas diciendo —me susurra—. La Navidad es un tiempo para salir del paso.


    Me vuelvo y miro. El tipo de tres sillas más allá, el que estaba inclinado sobre su whisky, no solo es un bebedor malhumorado y cambiante: se está secando los ojos, sonándose la nariz, con el empeine de los dedos. Se estremece de hombros como si lo estuvieran electrocutando con dulzura.


    Charlotte y yo compartimos una mueca: nos da pena el tipo. Creo que ambos sabemos un poco por lo que está pasando, eso también. Entonces le pregunto a Charlotte qué quiere hacer ahora. Cuando salgamos de aquí, ¿querrá volver al aeropuerto?


    Frunce el ceño mirándome por encima de su cóctel.


    —¿Y qué hay de los pasos? Solo hemos llegado al… —Mira al techo, contando mentalmente. Trato de no mirar esos hoyuelos, y me pregunto por qué me llaman la atención de esta manera—. Quinto. Es solo la mitad.


    —Bueno, pensé que con eso sería suficiente para ti. El último casi nos explota en la cara.


    Casi me pulveriza el mojito por todas partes.


    —¿Eso crees? —Deja la bebida y busca una servilleta. No la encuentra. Se encoje de hombros y se seca la boca con el dorso

    de la mano. Algo que Maya jamás haría (al menos no delante de mí)—. Me lo estaba pasando bastante bien hasta la fiesta, claro. Además, todavía me quedan muchas horas, tiempo que matar antes de tomar mi vuelo. Tendré que pasarlas en el aeropuerto, todo lo que voy a hacer es sentarme y pensar en ese idiota.


    Me río.


    —Por favor, sigue así. Me encanta cómo lo dices.


    Se echa hacia delante, sonriendo.


    —Idiota, capullo, gilipollas, imbécil, estúpido, cabrón…


    —Bien, todo muy bonito.


    —Ja, seguro. Anda, sigamos. ¿Qué?


    Me está preguntando por qué me estoy riendo de ella del modo en que lo estoy haciendo ahora mismo, pero la única respuesta que le doy es una sacudida de cabeza. No quiero decirle que me ha impresionado que una chica a la que habían noqueado sin piedad hace dos semanas —y que estaba hecha un trapo tan solo hace una hora— se esté recuperando. Es una luchadora. Eso me gusta.


    Ambos damos un salto a oír el sonido de un puñetazo en el bar, que hace que los vasos tiemblen. El camarero —alto, de hombros anchos, que parece una rata de gimnasio y que cumple todos los requisitos del camarero negro en forma, pues permite que todo el mundo vea que puede dejar KO a cualquiera— se acerca al Llorón. En estos momentos, el treinta por ciento del whisky que se está tomando son mocos.


    —Vamos, Doug —dice el camarero—. Ya sé que te duele, pero estás molestando a los demás clientes.


    Miro a Charlotte, dispuesto a sugerir que nos larguemos, pero ella tiene el Sobrevive a tu ex en diez sencillos pasos en el regazo y lo está mirando.


    —¿En serio?


    —Un segundo —dice ella, todavía ojeando el libro. Y añade—: ¡Ah! Sabía que lo había visto. Esto me recuerda a lo que antes solía decirme mi madre… —Da la vuelta al libro para que vea el paso que nos habíamos saltado.


    



    5. Haz algo por alguien que esté peor que tú.


    



    



    Miro primero a Charlotte y luego a Doug el Destrozado, que está mirando dentro de su vaso de whisky como si esperase encontrar ahí algo que hubiese caído dentro.


    —No sé —murmuro—. Puede que esté demasiado borracho como para escuchar a alguien.


    —Intentarlo no puede hacer daño a nadie —murmura ella en respuesta, volviendo a guardar el libro en el bolso.


    Ahora me está empujando al fondo del bar, donde está el llorón. Para empezar, ¿por qué estoy dejando que lo haga? Y cuando estamos cerca, viendo la cara que tiene de estar muy jodido, con los dientes apretados mientras hace inspiraciones rápidas, húmedas y chirriantes, me doy cuenta de que la pregunta que voy a hacer no tiene sentido. Naturalmente, la respuesta será «No», pero no hay otra manera de iniciar una conversación.


    —¿Te encuentras bien?


    Doug da un gran resoplido y me mira. Se seca la nariz con la mano otra vez.


    —Sí, sí. —Se sienta otra vez en el taburete del bar, levanta su vaso de whisky y se pone a juguetear con él—. Solo intentaba ahogar mis penas en el alcohol y he fracasado. —Baja del taburete y deposita el vaso sobre el mostrador con cuidado, obviamente para que el camarero esté más dispuesto a asentir con el pulgar y servirle otra copa más.


    —Aquí Doug está de luto —sigue. Evito mirar a Charlotte, solo por si está a punto de reírse igual que yo. Hace falta estar mal para empezar a hablar de uno mismo en tercera persona.


    El camarero sirve a Doug otro whisky.


    —Ya llevas una semana intentando ahogar tus penas en el alcohol, Doug.


    —Siete años, Craig —dice Doug, levantando el vaso y luego dejándolo otra vez sobre el mostrador—. Siete años que Doug le dio a esa mujer. Eso es el veinte por ciento de su vida. El veinte por ciento del tiempo que ha pasado en la tierra se lo ha dedicado a ella, ¿y ella va y le deja «para encontrarse a sí misma»? ¿Qué clase de mierda es esa?


    Echo una mirada a Charlotte como para decirle mira-en-lo-que-nos-hemos-metido, pero no me está mirando. Está tomando el taburete que hay al otro lado de Doug, que sigue con su discurso:


    —Deeeja que te diga, esa zángana se encontrará a sí misma, pero no mi dirección de email. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? —Suspira—. Doug no quiere decir eso. Solo se está desahogando.


    —Ey —dice Charlotte, poniéndole una mano en el hombro—. Lo superarás.


    Eso es, básicamente, decir que «Todo va a ir bien» pero como con más sustancia, aunque creo que no está mal. A Doug no le está haciendo efecto, no obstante. Mira a Charlotte y luego a mí.


    —¿Qué sabéis vosotros dos? Se os ve tan perfectos así, como pareja, que me apostaría algo a que no os habéis peleado ni una sola vez.


    —En realidad, nosotros no…


    Levanto la voz por encima de la de Charlotte. No sé por qué.


    —Oh, nos peleamos, Doug. Créelo. Pero ¿sabes qué? Cuando nos conocimos ambos estábamos pasando por las peores rupturas que puedas imaginarte.


    Charlotte y yo discutimos con los ojos, por detrás de Doug:


    Ella: «Pero ¿qué estás haciendo?»


    Yo: «Seguirle el rollo.»


    Ella: «¿Quieres mentir al pobre Doug?»


    Yo: «Créeme, esto es lo que necesita el pobre Doug en este preciso instante.»


    Ella: «Si tú lo dices…»


    Le pongo punto y final a la discusión.


    —No podía imaginarme cómo seguir adelante. Pensé que todo se acababa ahí y entonces, ¡bum! Una inglesa muy guapa va y me tira un libro a los pies, y aquí estamos. —No miro a Charlotte, y lo hago de manera deliberada. Tal vez debería haber relatado nuestro encuentro como si hubiera sido más accidentado—. Nunca sabes qué va a pasar.


    —Cierto. —Charlotte le da un golpe en el hombro—. Nunca sabes qué te espera a la vuelta de la esquina.


    A Doug le brillan los ojos con esperanza… Solo un segundo, antes de que sacuda la cabeza.


    —A la vuelta de la esquina lo único que Doug encuentra es un callejón sin salida. Muchos callejones sin salida.


    Le doy un golpecito en el hombro.


    —Entonces, busca una puerta. Siempre hay una salida. Siempre hay un camino. Pero si te quedas sin hacer nada, no lo encontrarás, ¿entiendes lo que quiero decir?


    Miro a Charlotte por encima de los hombros de Doug otra vez. Espero que me diga con los ojos que no digo más que bobadas, pero lo que hace es asentir con la cabeza una sola vez. Está de acuerdo.


    Por primera vez esta noche, creo que los dos podríamos estar bien juntos si…


    Doug está dando vueltas al vaso mientras piensa en lo que acabo de decirle. Deja el vaso en el mostrador sin dar un trago.


    —Tengo que echar una meada.


    Se levanta y se va arrastrando los pies hasta el aseo. Charlotte me mira haciendo una mueca.


    —Detesto esa forma de decirlo, «echar una meada».


    —¿Y eso lo dice la chica a la que le encanta decir «gilipollas»?


    Sonríe mientras se baja del taburete.


    —Nunca he dicho que me encantara. Mi palabrota favorita es... ¡Error!


    Me pongo a pensar si eso puede ser considerado una palabrota, tal vez para Charlotte lo sea. Mientras lo pienso, ella vuelve a sentarse donde estábamos antes, agachándose para impedir que «nuestro perro» se salga del bolso.


    —Vuelve dentro, vamos —susurra—. Nos vas a meter en un lío. —Pero Error no hace caso y Charlotte mira al bar vacío y parece concluir que es mejor dejar que salga y corretee por ahí. Si nos echan, ¿qué más da? Estábamos pensando en marcharnos, de todos modos. Saca a Error del bolso y me la trae.


    —¿Crees que le estamos ayudando? —pregunta Charlotte, mientras Error sigue con el asunto de darnos lametazos en la cara. La rata de gimnasio del camarero no parece molestarse en absoluto. Pero entonces, parece más centrado en su teléfono móvil, de una manera que me hace pensar que se está enviando y recibiendo mensajes de FaceTime a sí mismo.


    —No sé —le digo—. Es una especie de iluminado, así que no estoy seguro de cuánto de lo que hemos dicho le ha llegado. Tal vez si hubiéramos hablado con él dos o tres whiskys antes.


    —Muy divertido que le hayas dejado pensar que estábamos juntos.


    Me está mirando, sin pestañear, y no sé decir si está enfadada, u ofendida, o alguna otra cosa. Desde luego, siente curiosidad, tal vez incluso esté un poco confusa.


    —Solo lo hice por Doug —digo, con la esperanza de que la consciencia que tengo de ello no haga que se me sonrojen las mejillas; tratando de no imaginar por el tono de su voz si es que me considera impredecible. Bueno, lo que le dije a Doug no estaba solo fuera del guion, sino que era totalmente increíble, eso también—. Eres un escritor, ya sabes cómo va: añades otra más a una historia que ya es grandiosa, haciéndola crecer aún más. No es de poca importancia que sepa que nosotros también nos estamos recuperando de nuestras rupturas, pero si pensó que habíamos encontrado algo mejor…


    —Que vuelve.


    Doug se está moviendo tan deprisa que casi derrapa antes de detenerse. Tiene nuevas energías, y casi estoy a punto de echarle a Charlotte una mirada de ya-te-lo-dije, porque mi mentira ha funcionado, del todo. O eso o…


    —Sabes que ha estado pensando acerca de lo que dijiste y que Doug cree que eres el hombre que necesita para seguir adelante. —Habla sin hacer pausas, rápido, al tiempo que juguetea con un pedazo de papel arrugado—. Doug tiene que dejarse para más tarde a sí mismo y ¡mirad lo que ha encontrado en los aseos! —Da la vuelta al trozo de papel y nos muestra un llamativo póster de muchas parejas liándose, bajo un titular que reza: BESÁNDOSE BAJO EL MUÉRDAGO: ¡Encuentra a ese alguien especial esta Navidad! ¿Una fiesta de besuqueo con extraños? No gracias—. Doug ha estado viendo este póster aquí durante semanas pero nunca le prestó atención hasta esta noche.


    Entonces nos mira y hace la pregunta que yo no sabía que temía.


    —¿Queréis venir?


    Gracias a Dios, Charlotte recoge la pelota.


    —Pero es que es una fiesta para gente sin pareja, Doug. —Y para reafirmar sus palabras, me toma de la mano. Hacemos un segundo intento por entrelazar los dedos como Dios manda, pero no me sale muy bien. El índice y el anular de Charlotte acaban liados alrededor de mi pulgar.


    Doug no parece darse cuenta, o no le importa.


    —Vamos. ¿Por favor? No estoy muy seguro de tener la fuerza suficiente para ir solo. Soy un poco tímido…


    Dios, está hablando en primera persona: ahora sé que está siendo sincero. Pero aún así, no quiero ir a una velada para solteros. Estoy a punto de decirle que a las damas les encantan los tímidos, pero Charlotte le está diciendo que por supuesto que vamos. Según parece, «nos encantará acompañarlo».


    —Oh, eso es estupendo, chicos, estupendo. Os debo una.


    Doug se da la vuelta hacia el mostrador para acabar de tomarse su whisky, mientras yo me vuelvo hacia Charlotte indicándole que volvamos a donde estábamos antes. Sigo hablando en un susurro.


    —¿Estás segura de esto?


    Asiente y saca el libro del bolso.


    —Echa un vistazo al Paso Siete.


    Me agacho para tomar el libro, paso las páginas en busca de ese paso y descubro que estamos haciendo las cosas según lo que pone en una página con una muesca.


    



    



    7. Empieza a salir con alguien nuevo.
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        4 N. de la T.: De la misma canción de George Michael, Last Christmas: Este año, para ahorrarme las lágrimas, se lo daré a alguien especial.

      


      
        5 N. de la T.: Algún día, pronto, todos estaremos juntos/Si el destino lo permite/Hasta entonces, tendremos que salir del paso de algún modo.

      

    

  


  Capítulo 7
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    5. Haz algo por alguien que esté peor que tú.


    



    Cuidar de alguien que te necesita te enseña a mantener la energía positiva. Pero ¿qué pasa cuando tienes que hacer una reparación de emergencia en tu propio corazón? Estar ahí cuidando de otra persona en un momento de crisis es una de las mejores maneras para mostrarte a ti mismo lo fuerte que eres.


    Charlotte


    22.10 horas


    



    —¿Puedes creerlo? —dice Doug, con una voz angustiosamente zumbona—. Jamás he asistido a una sola clase de breakdance.


    Me creo que Doug nunca ha tomado una sola clase de breakdance. No creo que haya visto siquiera un video de breakdance. Más que un movimiento de «voy y vengo», lo suyo es un «bandazo y me la pego», y cuando intenta moverse serpenteando pienso que, si no tiene cuidado, se va a partir la cara, las rodillas, ¡y hasta el último hueso del cuerpo! Podría concederle el beneficio de la duda y asumir que bailar bien breakdance es difícil en un vagón del tren 6 que está en movimiento (el vagón, por suerte, sigue vacío desde que nos subimos a él en la estación Grand Central), pero creo que más bien se trata de que Doug es sencillamente un desastre en esto del breakdance.


    Para su gran final, se agarra con una mano de una de las barras que hay en el vagón para no caerse, enrollando también una pierna en ella y tratando de girar. Creo que trata de hacer un giro de 360 grados, pero pierde el equilibrio y acaba yendo a parar en los asientos que quedan justo detrás de él. Anthony y yo ya hemos visto lo mismo al menos durante tres paradas, y ya no aguanto más, así que le aplaudo de manera que le quede bien claro que ha llegado al final de su actuación. Doug se medio levanta del asiento y nos saluda con una pequeña reverencia.


    —Veamos a las solteras del Upper East Side resistirse a esos movimientos —dice, cruzando los brazos y recostándose hacia atrás. Escondo la cara tras la cabeza de Error para no resoplarle en la piel.


    Momentos después, nos apeamos en la estación de la calle 86, con Doug a la cabeza. Está bajando las escaleras de dos en dos, así que me cuesta seguirle el ritmo. Una vez estamos en la calle, me doy cuenta de que Anthony no está conmigo. Se ha quedado rezagado en lo alto de las escaleras, lo mismo que mi hermana Emma hace cuando no está de acuerdo en que ya es hora de irse a la cama.


    —¿Qué pasa? —le pregunto—. ¿Te has hecho daño en la pierna o algo?


    —Disculpa que no esté súper entusiasmado con poner los pies en el Upper East Side —dice mientras sube hasta llegar a donde estoy yo.


    —¿No habíamos estado aquí antes?


    —Eso era el Lower East Side.


    —Bueno, era el East Side después de todo.


    Sacude la cabeza y me mira.


    —Espera a haber vivido un tiempo aquí. Entonces lo entenderás.


    Lo dice como si mi regreso fuese algo incuestionable. Debo admitir, hoy he caminado por algunos trechos bien largos de la ciudad que no me han disgustado tanto como lo habían hecho desde que…


    Hacerlo todo con Anthony ha hecho que lo viviera de manera distinta.


    Hacia las 22.25 horas Doug nos ha llevado hasta un club llamado Smooch (Anthony dijo que era un nombre tan del «East Side» que el lugar bien podría ser una barcaza del East River). Que no tenga un documento de identidad no parece ser un problema para el portero de este sitio, entre otras cosas, porque está entretenido haciendo un sudoku. Lo único que me pregunta es «si estamos seguros de que queremos entrar». Cuando Doug dice que sí, el portero acepta el dinero que le da Doug —que paga lo de los tres, según parece— y murmura algo parecido a que será nuestro funeral.


    Y desde luego, el aire que se respira dentro es funerario, y ello empeora por el hecho de que está sonando esa canción de A-Ha, Take on Me, como si te la tamborilearan en los oídos. Error se inquieta y tengo que tranquilizarla antes de que intente armonizar con las notas más altas. No está tan muerto como el Ice bar, pero sí bastante desolado: iluminado con luz tenue, las paredes de color beis se han decorado con oropeles y coronas de Navidad que hacen que todo tenga un aire a donaciones de la Armada de Salvación. Cuento más o menos una docena de solteros, la mayoría de más de cuarenta, andando por ahí y mirando a las nubes. Hay tres «parejas» en reservados que quedan en la pared más alejada, haciendo como si estuvieran en un avión que está a punto de estrellarse en una montaña. Cheese estaría feliz aquí. No sé decir si la gente que está de pie está nerviosa y no sabe si acercarse a los demás o si, simplemente, ha escamoteado sus opciones y ha decidido que no, sin más. Lo que sí sé que es que todos están apretándose contra las paredes, manteniéndose bien lejos del muérdago.


    Seguimos a Doug mientras camina sin rumbo por el bar, mirando la estancia y asintiendo con la cabeza.


    —Más damas que tipos. —Parece que eso le gusta, espero que levante el puño como diciendo «por fin».


    —Siempre hay más. —Una mujer que debe de ser al menos diez años mayor que Doug se sienta en el bar, con una bebida de color rosa frente a ella.


    Doy un codazo a Anthony y señalo a las gafas que lleva.


    —Mira ese paraguas. —Él sacude la cabeza hacia mí, pero sonríe. Estoy tratando de hacerle reír porque, no sé por qué, me parece importante. Tal vez esté intentando devolverle el favor que me hizo después de la fiesta.


    —Aquí hay tema, como puedes ver —dice la señora Bebida Rosa. Me fijo en que lleva un parche con el logo de alguna empresa prendido en la solapa. Creo que es una de las organizadoras de todo esto—. Para salir, debéis ganaros uno de estos. —Saca una tarjeta que tiene un cascabel pegado. Suena molestando cada vez que se mueve—. Este es vuestro Pase Cascabel. Con esto podéis demostrarle al portero que se os permite la entrada.


    —¿Cómo conseguir un Pase Cascabel? —pregunta Anthony, a quien parece costarle un esfuerzo pronunciar esas palabras.


    —Tenéis que conseguir que alguien os dé un beso bajo el muérdago y que yo os vea. Eso es todo.


    Mientras Doug nos trae las bebidas —sidra sin alcohol—, Anthony y yo nos damos la vuelta para contemplar la «perspectiva».


    —¿Alguien que te guste? —pregunto.


    —Parecen un montón de personajes sacados de un libro —murmura—. Teóricamente, deberíamos encajar ahí, ¿no crees?


    —No es que quiera hacer una gracia ni nada de eso pero… ¿Has besado alguna vez a alguien mayor que tú? ¿Muchos años mayor?


    —Sí, una vez.


    No puedo evitarlo. Cambio de posición y me pongo a su lado para mirarlo embobada.


    —Oh, Dios, ¿de verdad? ¿A quién? ¿Y cuántos años tenía?


    Sonríe de nuevo, mira al suelo.


    —No, ni hablar, esa es una historia que me llevaré a la tumba.


    —Al menos confirma o niega si ella estaba más o menos en el mismo tramo de edad de las mujeres que hay aquí.


    —No voy a contártelo. —Todavía está sonriendo, pero la cara se le está poniendo colorada.


    —Esto no tiene gracia.


    Doug está de vuelta con las bebidas. Ha traído otro whisky para sí.


    —¿De qué estáis hablando?


    —De a ver a quién nos íbamos a acercar —digo, sin pensar, porque, claro, Doug pregunta:


    —¿Y para qué necesitáis acercaros a alguien? Ya os tenéis el uno al otro.


    Gracias a Dios, a Anthony se le ocurrió una respuesta rápidamente.


    —Nos estábamos imaginando mezclándonos un poco con la gente —dice, señalando con la botella a la estancia, casi vacía—. Por apoyo moral.


    Doug nos mira durante un buen rato, temo que se haya dado cuenta de algo al ver cómo actuamos. Pero entonces empieza a sonreír, casi rebotando los dedos.


    —Esto es justo lo que necesitaba esta noche, chicos, de verdad. No puedo creer que haya hecho tan buenos amigos.


    Acerca su vaso de whisky y brindamos. Anthony le da un golpecito en el hombro.


    —Entonces, muy bien. Hagámoslo.


    



    



    7. Conecta con alguien nuevo.


    



    ¿No puedes imaginarte el futuro sin tu ex? ¿Cómo puedes estar seguro sobre el mañana cuando no has explorado todavía todos tus hoys posibles?


    



    



    En pocos minutos, me veo de pie contra una pared —evitando el muérdago— empujado por Rudolph, el reno de la nariz roja. Muy bien, en realidad se trata de un tipo un poco con pintas de cerebrito que lleva un suéter de color vino tinto con una marioneta de calcetín, pero aún así: el tipo está hablando a través de Rudolph y a mí me gustaría tanto salir de aquí ahora mismo, que me estoy preguntando si besar a la marioneta calcetín para conseguir mi Pase Cascabel.


    —Rudolph cree que tienes un acento muy seductor. —Finamente, el Chico Suéter habla por sí mismo, pero hay algo en su tono de voz, en las palabras que utiliza, que hace que me encoja de hombros y… que Error salga del bolso y gruña. Chico Suéter no debe de haber advertido su presencia antes, porque da un paso atrás, pero Rudolph sigue todavía metiendo la nariz en el bolso: demasiado para Error que saca los dientes, tira del calcetín y se lo quita al tipo.


    —¡No, Error! —grito, casi dejando caer el bolso para así tratar de salvar a Rudolph, pero lo único que consigo es rasgarlo en dos. Le entrego los pedazos a Chico Suéter—. Lo siento mucho.


    Toma los retazos de su marioneta y los acaricia.


    —Oh, no, Rudolph… El dulce e inocente Rudy… —susurra.


    Puede que esté intentando ser gracioso, pero no me quedo para averiguarlo. Me voy y corro hacia Anthony, que se está retirando de una mesa con las manos levantadas como si se estuviera rindiendo. Cuando Error le acaricia el brazo con el hocico, lo utiliza como excusa para apartarse completamente de la chica de pelo castaño claro —tal vez la única de unos veintitantos que hay aquí— que está sentada a la mesa, mirando lo que parece un folleto de una agencia de viajes.


    —Creo que acabo de pagar a medias por una multipropiedad en Myrtle Beach —murmura Anthony.


    —Eso no es nada —murmuro a mi vez—. A mí me ha corneado una marioneta calcetín… y Error casi la mata.


    Se agacha y besa a Error en la cabeza.


    —Buena chica.


    Pienso en preguntarle a Anthony si quiere que nos vayamos de aquí, pero entonces miro a mi alrededor en busca de Doug. Lo veo sentado en el bar, metido en una conversación con una mujer de su edad que lleva la blusa de color violeta abierta, dejando ver debajo un corsé de color rojo sangre. Está demasiado oscuro para que pueda ver qué es lo que lleva tatuado en el pecho, pero sí me doy cuenta de que le cubre toda la piel. No es el tipo de chica que hubiera pensado que le fuera a Doug, pero él parece embelesado. Así que me encojo de hombros y miro a Anthony.


    —¿La siguiente ronda, supongo?


    Parece dudar, pero asiente.


    —¿Una conversación, un beso y luego nos vamos de aquí? ¿A alguna parte muy lejos del Upper East Side?


    —Hecho.
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    —Deja que me desmelene por ti, ¿vale?


    Hace cinco minutos desde que empezó la siguiente ronda y ya estoy lamentando haber preguntado a Tag —ese es su nombre, sí— por qué lleva todavía esa camiseta en apoyo de Rand Paul presidente, ya que las elecciones fueron el mes pasado. Él no creía que mi acento fuera tan «encantador» como para dejar de hablar y hablar y hablar sobre «el gobierno» y los impuestos que son tan duros para los «empresarios que crean puestos de trabajo» —ideas que nosotros los europeos «rechazamos con obstinación», según parece—. Estoy segura de que hay europeos que pueden estar a favor o en contra de su punto de vista, pero yo no entiendo muy bien de qué demonios está hablando. Lo que en realidad poco importa, porque esto parece más una conferencia que una conversación. Creo que lo mejor que puedo hacer es no decir gran cosa y responder siempre con un «mmm» o un «uf», y de vez en cuando decir «claro, claro».


    Mientras estoy en esto, me pongo a buscar a Anthony, pero no lo veo por ninguna parte. ¿Habrá conseguido su Pase Cascabel? ¿Estará esperándome con impaciencia para que nos vayamos? ¿A quién habrá besado?


    Estoy con el piloto automático puesto con respuestas que ni siquiera son palabras cuando oigo un «próximo martes» por encima de todo como si fuera una sirena. Me doy cuenta de que estoy asintiendo con la cabeza, aunque no tengo ni idea de a qué: solo sé que es algo que sucederá el próximo martes.


    —Espera, disculpa —digo—. ¿Me lo repites?


    —El próximo martes —dice Tag—. Te llevaré a la montaña. Ya sabes, para que te sientas cómoda con la Segunda Enmienda. —Apunta con los dedos como si fueran una pistola y hace un pequeño ¡pum! ¡pum!, como si estuviera disparando al techo.


    Oh no.


    Solo hay un remedio para esto, aunque vaya en contra de hasta la última fibra de una mujer inglesa lo de ser directa y grosera, pero a veces no te queda otra.


    —No. —Me aparto de Tag—. Desde luego, eso no es para mí. Adiós.


    Me largo, luchando contra la necesidad de pedir disculpas. OhDiosDiosDios, menuda grosería, menuda salida. Entonces oigo a Tag llamarme: ¿es que tengo algún problema con las armas? Si lo tengo, según parece tendré que andar con cuidado de no pegármela contra el lío que ha formado mi corazón: «Tú, liberal». Al oírlo, dejo de sentirme mal.


    Al pasar de largo por la puerta del aseo para hombres, Anthony hace un reproche y se abre camino hasta el baño. Creo que… ¿estaba… llorando? Oh, no, no habrá vuelto a tener otro lapsus con Maya, ¿verdad? ¡Lo estaba haciendo tan bien!


    Echo un vistazo con rapidez por el club, casi vacío; cuando veo que nadie me mira, me meto en el aseo de caballeros y me veo a Anthony inclinado sobre un lavabo. Solloza y se seca los ojos. Supongo que es así como le pago por echarme una mano después de la fiesta.


    Doy un paso hacia delante, indecisa.


    —Oye, ¿estás bien?


    Resopla.


    —Sí, sí, estoy bien. Dame un minuto.


    —Tal vez haya sido un «error» —levanto el bolso, aunque él no pueda verme para apreciar el juego de palabras— venir aquí, ¿no?


    No responde. Solo se sorbe los mocos y toma aire.


    —Pero, de verdad, si lo has estado haciendo muy bien esta noche. No te eches atrás ahora, todo va a ir bien.


    Habla con la cara dentro del lavabo, con la voz haciendo eco.


    —¿De qué estás hablando?


    —Bien, lo que quería decir… Estás enfadado por lo de M —otra vez ella—, ¿no?


    No hace ruido alguno, pero veo que los hombros le tiemblan. Oh, no, le he hundido y ahora no dejará de llorar. Tanto trabajo para nada.


    Entonces me doy cuenta de que no está tan «pluf-pluf» sino más bien «ja-ja». ¿Se está riendo? Se endereza y se da la vuelta: tiene la cara llena de lágrimas, pero se está riendo, eso está claro.


    —No estoy llorando por Maya —dice, echándose hacia delante y poniéndose las manos en las rodillas—. Solo he pasado la segunda ronda con una chica llamada Erin ¡que se había traído a sus gatos! A los tres. Soy alérgico a los gatos, eso es todo.


    Ambos empezamos a reírnos, con tanta fuerza que nuestra risa hace tal eco en el aseo de caballeros que Error se despierta y nos gruñe como diciendo: «¿Qué demonios os pasa? ¡Estoy tratando de echar una cabezadita!».


    La risa se desvanece y nos quedamos mirándonos el uno al otro durante unos segundos. Es un silencio extraño, pero no incómodo.


    —Escucha —me dice, y parece que la reacción alérgica se le debe de haber pasado porque la voz empieza a sonarle menos rasposa—, cumplir con el Paso Siete va a ser duro. Todo el mundo parece amable, y todo eso, pero… digamos que no creo que aquí haya nadie de quien yo pueda decir que es «mi tipo».


    —Lo mismo digo. Vámonos de aquí. Voy a decírselo a Doug.


    Doy un salto y me doy la vuelta cuando la puerta del aseo de caballeros se abre, golpeando la pared con tal estruendo que Error casi sale volando del bolso. De lo primero que me doy cuenta es de que la señora Claus —bueno, una mujer vestida como si fuera la esposa de Santa Claus— está arrastrando a alguien hacia el interior del baño. Es Doug, que está sonriendo como un bobo mientras susurra:


    —Pero ¿qué pasará si nos pilla tu marido? Nunca saldré de la lista de los malos.


    La señora Claus empuja a Doug hacia sí cuando se cierra la puerta.


    —Pero entonces estarás en «mi lista de chicos malos».


    —Eso suena mucho más div… ¡Hola, chicos! —Cuando nos ve, Doug casi aparta de él a la señora Claus de un empujón.


    —Hola, Doug… —Anthony solo intenta mantener las formas mientras saluda educadamente a la dama que le acompaña—. Señora.


    La señora Claus es una mujer bastante… tetuda que parece tener más o menos la misma edad que Doug, y me atrevería a decir que necesita al menos las últimas tres horas del día para quitarse todo el maquillaje que lleva. Mientras Doug se mira a los zapatos, ella solo sacude la cabeza, le resulta más divertido que fastidioso. Me gusta.


    Informo de que Anthony y yo nos vamos, al tiempo que Doug se adelanta para darnos un abrazo a los dos a la vez.


    —Esto ha sido una gran idea, chicos. ¡Una idea buenísima! Muchas gracias, muchas gracias, muchas gracias. —Nos besa a los dos en la mejilla y aunque me fastidia el aliento a whisky si tengo que decir la verdad, me alegro por él (y por nosotros, que ya podemos tachar el Paso Cinco).


    Anthony y yo les dejamos y salimos del aseo. Ambos hacemos como que no oímos que la puerta se cierra de golpe y que luego echan el cerrojo. Solo ponemos tanta distancia entre nosotros y el aseo de caballeros como podemos, regresando al bar y quedándonos de pie detrás de la señora Bebida Rosa, que está explicándoles las reglas a dos solteros más: un hombre, una mujer, ambos ataviados con una especie de camisetas estampadas con tiras de cómic, que parecen igual de nerviosos, y me pregunto si serán las dos únicas personas que no se den cuenta de lo bien que se les ve juntos.


    Me vuelvo hacia Anthony.


    —Entonces, ¿nos vamos? —Creo que ya completaré el Paso Siete, lo de conectar con alguien nuevo, en otro momento. Cuando esté de vuelta en casa.


    Asiente con la cabeza y nos encaminamos hacia la salida. La señora Bebida Rosa nos recuerda que no tenemos Pases Cascabel.


    —Ah, no importa —dice Anthony—. Muchas gracias de todos modos.


    La señora Bebida Rosa se echa hacia delante en su taburete del bar, en dirección al tipo fornido y de cuello grueso que acabo de ver de pie en la puerta delantera para decirle que no nos deje salir.


    —Creo que no lo habéis entendido —dice—. Nadie sale de aquí sin ganar un Pase Cascabel.


    Maldita sea, desde donde estaba sentada, podía ver toda la estancia, así que ni siquiera podemos decirle que hemos besado a alguna de las personas con las que hemos estado hablando. Pero entonces, incluso en la Tierra Imaginaria, no creo que pudiera soportar que nadie supiera que he besado a Tag —o al Chico Suéter—. Además, Anthony podría no haber sobrevivido a un beso de Erin, la Mujer Gato.


    Me empuja a un lado y me pregunta si no me había fijado si había alguna puerta trasera. Creo, en realidad, que lo hice, pero la única puerta trasera que he visto ha sido la de los aseos. No obstante cuando me doy la vuelta para echar un vistazo, pienso que lo más seguro es que esté conectada a una alarma: aunque me muero de ganas de salir de aquí, tampoco quiero montar una escena. Me vuelvo para echarle una mirada de «no tengo ni idea de qué hacer», pero no sé qué clase de mirada me está echando él a mí. Tiene la cara muy quieta, los ojos entrecerrados como si mi cara fuera un acertijo que casi está a punto de resolver.


    —Sabes, sí hay una manera de salir de aquí.


    —¿Cuál? —pregunto.


    Levanta las cejas y me mira. Sé que llevamos juntos más o menos las últimas siete horas, pero eso no quiere decir que haya desarrollado la capacidad para entender lo que me quiere decir…


    Oh.


    No puedo creerme que no se me ocurriera antes. O, ¿habré estado ignorando lo obvio? No, o de lo contrario las mejillas no me estarían ardiendo como lo están haciendo si no me hubiera sorprendido.


    Quiere besarme.


    Oh, ¿de verdad? Tal vez haya cambiado de opinión después de que me haya quedado sin decir nada un buen rato.


    —Buá, esta idea es una idiotez.


    —No, para nada. Solo para salir de aquí. No es gran cosa, ¿vale?


    No dice nada. Cierra los ojos un segundo (¿será para ganar coraje?) y entonces se agacha…


    Y da de pleno en la cara de Error que justo sale del bolso, robando el beso que era para mí.


    —¡Quita de ahí, tú! —Me río, metiéndola otra vez en el bolso. Cuando vuelvo a mirar a Anthony, tiene una mano tapándole los ojos y está sacudiendo la cabeza como diciendo: «¿Podría haber ido peor?».


    Sé que si no me río, el momento pasará. Así que le señalo que de todos modos la señora Bebida Rosa no estaba mirando y podría no creernos. Además, no estamos bajo el muérdago y me temo que es tan cabezota que nos descalificará solo por eso. Así que ahora, avanzo y tomo a Anthony de la mano, empujándolo hacia el muérdago más cercano, junto a la mesa donde —maldita sea— Tag está charlando con la señora Corsé Tatuado, la que estaba hablando antes con Doug.


    Hago que nos coloquemos en un sitio a la vista de la señora Bebida Rosa. Me aseguro de que nos está mirando y asiento hacia ella con la cabeza. Entonces me siento extraña por hacerlo: como si ella hubiera intervenido en algo en este momento. Después de todo, lo único que tenemos que hacer es ganar un Pase Cascabel.


    Sí. Va a suceder. Soy más que consciente del hecho de que Anthony es más alto que Colin, así que voy a tener que ponerme de puntillas, de no ser que él se agache lo suficiente. Cuando me lamo los labios de manera reflexiva, me doy cuenta de que los tengo un poco secos y agrietados por el frío, así que trato de imaginar cómo pedirle a Anthony que me deje un minuto para sacar el bálsamo labial del bolso cuando…


    Me besa. Es un poco más que el besito que había estado esperando: más suave, más profundo, que se prolonga tal vez durante tres segundos antes de que sienta su mano en el codo, acercándome hacia sí al tiempo que se aparta. Después, frunzo los labios para no emitir ningún jadeo embarazoso, pero con el corazón latiéndome a toda prisa, las inspiraciones rápidas que tomo por la nariz pronto hacen que me maree.


    Nos estamos mirando a los ojos, y creo que ambos estamos un poco sorprendidos por lo estupendo que ha resultado el beso. A menos que yo esté impresionada y él asqueado porque tengo los labios secos y cuarteados. Pero no está poniendo cara de eso así que, buena señal, ¿no?


    Al oír el sonido de un cascabeleo acercarse por el bar, nos despabilamos. La señora Bebida Rosa tiene en la mano nuestros pases. Doy un paso al frente y me hago con ellos.


    —Estoy encantada de que alguien esté pasando una buena Nochebuena —dice, lo que me deja claro que ella preferiría no estar aquí. Desde luego, nadie habría sido capaz de ser tan estricto con tan estúpidas normas: de hecho, difícilmente podría habernos impedido salir por la fuerza sin el Pase Cascabel, ¿no? Me pregunto cuál será su historia; trato de contar mentalmente a cuánta gente con mal de amores y el corazón roto nos hemos encontrado esta noche Anthony y yo.


    —Charlotte.


    Es Anthony, que me hace señas para que nos vayamos.


    ¡Sí! Casi un minuto después, todavía hablo demasiado alto y con voz chillona, afectada por el beso. Él, en cambio, suena normal.


    Le sigo fuera de Smooch, pasando por delante del camarero, que ni siquiera levanta la vista del sudoku que está haciendo cuando le acerca los Pases Cascabel.


    Anthony me guía un poco calle abajo y luego se detiene de repente frente a mí. Me quedo mirándole la nuca, sin más, tratando de imaginarme qué cara estará poniendo. ¿Estará pensando en el beso? ¿Lo estará lamentando? Estará pensando que no debería… Después de todo, ¡ha sido él quien ha hecho todo el trabajo!


    Pero cuando se da la vuelta, sonríe. Le ha gustado, sé que sí. Le devuelvo la sonrisa, poniendo cara de: «Lo sé, ¿de acuerdo?».


    —Todavía estoy un poco mareado.


    Estoy desconcertada.


    —¿Cómo?


    Me toma la mano y me acerca hacia sí.


    —Quédate aquí. Mira.


    Me lleva un minuto volverme a centrar y seguirle adonde apunta. Al principio me pregunto qué demonios estará apuntando. Pero entonces veo el brillo de la nieve que cae como dando volteretas, volviéndose dorada al bailar alrededor de las luces de la calle 86. Resulta extrañamente tranquilo y da paz, y esta tranquilidad aminora de alguna manera lo que echo de menos mi casa. Todo está en silencio, es tan agradable, que no siento la distancia. Solo en este momento.


    Cuando advierto que Anthony todavía tiene mi mano en la suya, siento el corazón subiéndome a las mejillas y el brazo enderezándose contra el suyo. Mira hacia abajo de manera cortante y se aparta.


    —Lo siento —murmura. Quiero decirle que no importa, pero antes de que pueda hacerlo me pregunta—: ¿Y ahora qué toca?


    «¿Y ahora qué toca?» Quiero decir, podríamos ir a algún sitio tranquilo, si es que hay alguno abierto, y tal vez hablar de lo que acaba de ocurrir, de lo que podría significar. Después de pensar todo esto, me doy cuenta de que lo que en realidad está preguntando es cuál es el siguiente paso.


    —¡Oh! —Saco a Error del bolso con correa y todo y se la paso, para que así la señorita pueda estirar las patas por la acera mientras echo un vistazo al libro otra vez. Solo nos quedan tres pasos más, según mis cálculos. Encuentro el octavo y doy la vuelta al libro para que Anthony pueda verlo.


    



    8. Haz algo que te dé un poco de miedo.


    



    Miro a Anthony sopesándolo, y de algún modo sé que le ha venido algo rápidamente a la cabeza. Pero cuando se lo pregunto, tan solo la sacude.


    —Creo que ahora deberíamos centrarnos en ti —dice—. Es tu última noche y solo te quedan unas horas para seguir todos los pasos. Así que, dime, ¿qué te da miedo, Charlotte?
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    8. Haz algo que te dé un poco de miedo.


    



    Una de las peores cosas que tiene lo de encontrarse de repente sin pareja es el miedo que da. El miedo a cómo será mañana, o a cómo no será, ahora que la relación ha terminado. A muchas personas el miedo les causa una especie de parálisis emocional y espiritual que acaba haciendo que pasen demasiado tiempo en casa y por tanto no conozcan gente nueva. Naturalmente, el pensar en «tener que volver ahí fuera» resulta aterrador, y el miedo es un sentimiento totalmente comprensible en esta situación. Antes de que puedas vencer al miedo en el amor, primero tienes que aprender a vencerlo en sí mismo…


    Anthony


    



    



    23.10 horas


    



    —¿Segura de que quieres hacerlo? ¿Será seguro? ¿Estará permitido?


    Charlotte está pegada a mi brazo derecho, casi va al trote para seguirme el paso, pero me está tocando caminar muy deprisa para seguir a Error. Debería haber previsto que la perrita estaría súper nerviosa desde el minuto en que la vi poner los ojos en Central Park en cuanto salió del bolso. Incluso siendo las once de la noche, resulta bastante emocionante para un perro: debe de ser como si el parque fuera el cielo o algo así.


    Durante todo el camino, me he estado preguntado si sería buena idea venir. Pero no he podido evitarlo. Después de salir de Smooch, después de que nos besáramos —¡de que nos besáramos!— le pregunté a Charlotte qué le daba miedo, y respondió que lo único que se le ocurría que se lo diera era descontrolarse. Cuando le dije que esa era una respuesta muy vaga, se encogió de hombros, pero la nieve que habíamos estado viendo caer me dio una idea.


    —Pues claro que es seguro —le digo—. A estas horas, en Nochebuena, tendremos todo el parque para nosotros.


    —Es que no me parece muy seguro —dice Charlotte, mirando a los dos platillos de plástico para deslizarnos por la nieve que compré en un bazar por quince pavos de camino hacia aquí.


    Llegado a un punto, me detengo. Más adelante, Error se vuelve y ladra enojada. Charlotte me está mirando, con las manos sujetando las asas de su bolso de mano. Se está mordiendo el labio inferior, pero no es que esté coqueteando. Es que tiene miedo.


    —Confía en mí.


    Asiente con la cabeza.


    —Sí, confío en ti.


    No lo había dicho como si fuera una pregunta, pero no voy a corregirla.


    —Muy bien, estupendo, porque vamos a salirnos del camino. —Doy un tirón de la correa de Error y el animal se vuelve, dando saltos hacia delante mientras atajamos por la hierba cubierta de nieve. Chalotte deja escapar una risa nerviosa.


    —Mmm, ¿adónde me llevas?


    Error se detiene cuando llega a una hilera de arbustos, volviéndose para mirarme, como diciendo: «¿En serio? ¿De verdad quieres que me meta por ahí?»


    —Está bien, preciosa —grito, y mientras el cachorro se adentra entre los arbustos, lamento haber empezado a decirle palabras cariñosas al perro. ¿Qué demonios?


    Charlotte usa los platillos para protegerse la cara mientras luchamos por atravesar los arbustos, deteniéndonos cuando nos topamos con una verja de hierro de casi dos metros de alto. Error cree que es un callejón sin salida y trata de correr hacia la izquierda, así que tiro de ella hacia atrás y la acerco adonde estamos nosotros. Le gusta y me demuestra lo contenta que está.


    ¿Nos hemos equivocado de camino? —pregunta Charlotte al tiempo que me agacho para recoger al perro.


    —No —le digo—. Al otro lado de la valla se encuentra la mejor pista para deslizarse de todo Manhattan y tal vez la mejor de todo Nueva York, no sé. Mi hermano Luke y yo solíamos venir aquí los domingos. Nuestra madre nos traía… —Me tomo un momento para dejar que la mente se acostumbre a buscar entre mis recuerdos uno en el que a propósito he procurado no pensar durante un año. Soy una especie de idiota por no darme cuenta exactamente de qué ha sido lo que me ha hecho pensar que deslizarnos sobre la nieve sería buena idea para Charlotte—. Yo tenía unos siete años, creo. De todos modos, no es que sea «técnicamente» legal que lo hagamos, porque el lugar pertenece al Departamento de Parques. Pero tengo que pensar que hoy se habrán tomado el día libre.


    Ella me está mirando, con la boca abierta.


    —Ey, eso está muy bien —digo—. Tiene pinta de que desde luego es algo que te da miedo.


    Me da un golpe en el brazo.


    —No creo que el libro nos recomiende en serio que hagamos algo ilegal. Y oye: ¿hay algo que dé más miedo que romper las reglas? ¡Esta puede ser la versión más próxima del Paso Ocho que podamos llevar a cabo!


    —Soy extranjera, ¿recuerdas? ¿Qué pasaría si, ya sabes, me arrestan y me deportan, y luego no me permiten volver nunca más?


    —Mmm, arrestada y deportada… Eso sí que da «miedo».


    —Entonces quieres hacerlo, ¿a que sí?


    Solo me las arreglo para contenerme y no decir la verdad: que sí, que ahora que me he dado cuenta de lo que, de manera subconsciente, me trajo aquí, deslizarme por las blanquísimas colinas del otro lado de la valla suena como la única cosa que me apetece hacer. Quiero sentirme otra vez como cuando tenía siete años, entusiasmado y asustado mientras miraba a Luke lanzarse sin miedo pendiente abajo por las colinas más altas; entonces mamá me sentaba en su regazo y se deslizaba ella, diciendo cuando llegábamos al final que lo había hecho todo yo.


    Pero en lugar de eso, le digo:


    —Será divertido, te lo prometo. Luke y yo lo hemos estado haciendo desde que éramos niños y nunca nos han pillado: y creo, además, que las posibilidades de que nos pillen en una noche como hoy todavía son menores.


    Se lo piensa un segundo, luego asiente con la cabeza sin dudar del todo.


    —De acuerdo, hagámoslo. Pero rápido…


    —Oh, tan pronto como te vea bajar asustada, nos vamos.


    Le doy a Error para que pueda meter al cachorro otra vez en el bolso mientras yo salto la valla. Al otro lado, alargo el brazo para que Charlotte me lance los platillos. Luego se sube a la valla para lanzarme el bolso por encima y que yo pueda recogerlo. Dejo los platillos que usaremos como trineo en el suelo y me cuelgo el bolso en el hombro mientras Charlotte salta. Es más ágil de lo que pensaba.


    Una vez ya está abajo, le doy el bolso. Error estira el cuello para ver qué pasa, mientras aseguro a Charlotte que esta zona del parque está totalmente vallada. Error puede correr, pero no irá muy lejos.


    —De acuerdo, muy bien —dice Charlotte, dejando salir al perro—. No quiero que se pierda.


    No hace falta que nos preocupemos de si se pierde, porque tan pronto como sacamos los platillos que utilizaremos a modo de trineo y nos ponemos en posición en lo alto de la primera pendiente, Error se sube a nosotros, queriendo estar exactamente donde nosotros estamos. Se acomoda en mi regazo.


    —Supongo que tengo una pasajera. —Pero Charlotte no me devuelve la sonrisa. Está mirando hacia abajo, a la colina nevada, atenta al lago de sombras que se ve al final.


    —Está un poco empinado —dice.


    —Sí, da miedo —le digo—. De eso se trata.


    —Y si yo… ¡gilipollas!


    Me llama así porque le he dado un empujón. No uno muy fuerte; solo lo suficiente como para que empiece a deslizarse.


    Sujeto a Error junto a mí y me deslizo tras Charlotte, disfrutando del sentimiento de ligereza y frenando solo para evitar chocar contra ella. Cualquier miedo que ella tuviera, ha desaparecido: ahora está echada mitad fuera mitad dentro del platillo-trineo, sonriendo a la noche mientras le cae la nieve en la cara.


    —Oye, oye, no tan fuerte —le digo, mientras la señorita Error salta de mi regazo y corre en arco de un lado a otro de la cabeza de Charlotte, como si fuera un limpiaparabrisas—. Puede que no haya nadie, pero el sonido viaja.


    Se planta una mano en la boca mientras se sienta, controlándo sus gritos.


    —Lo siento —dice al final—. Es solo que me he puesto un poco… nerviosa, supongo. Una vez el miedo pasó, de alguna manera esto me ha gustado.


    —Supongo que de eso se trataba. —No quiero decir que esto sea algo intenso, pero el hecho de que nos estemos mirando el uno al otro cuando lo digo hace que el contacto visual resulte mucho más significativo.


    La magia se rompe cuando Error ladra para que le prestemos atención. Entonces la vemos a mitad del camino a la cima, mirando hacia atrás, claramente esperando a que la sigamos.


    Charlotte me empuja a que la siga con el dedo.


    —¡Corre!
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    Unos diez minutos después, hemos subido y bajado la misma pendiente al menos veinte veces. Después de tres o cuatro vueltas, Charlotte se sintió con la suficiente confianza como para tratar de hacerlo marcha atrás. Se estuvo riendo todo el rato.


    Ahora acaba de estrellarse contra una pila de nieve abajo. Ha caído de espaldas y Error está dando vueltas a su alrededor mientras voy corriendo hacia atrás, con cuidado de acercarme lo más posible sin chocar contra ella. En realidad puedo acercarme bastante, y ella no hace amago alguno de moverse. Confía en mí.


    Me dejo caer hacia atrás a su lado, sintiendo cómo los empeines de sus dedos y los míos se rozan mientras sonreímos a la noche, los dos: supongo que preguntándonos cómo demonios hemos acabado deslizándonos ilegalmente en Central Park en Nochebuena.


    Puedo oír cómo su risa se apaga. Todo lo que quiero hacer es mirar a mi izquierda. Si lo hago, tal vez tengamos un «momento». Pero es como si un lado del cuello se me hubiera endurecido como el cemento o algo así, porque no puedo moverlo.


    —Gracias. —Su voz es casi un susurro.


    Sigo sin poder volver la cabeza.


    —¿Por qué?


    No responde, y el silencio dura lo suficiente como para que sepa que está esperando que la mire. Así que tomo aire para relajarme y, luego, al fin, me vuelvo. Tiene la melena por la cara, en mechones gruesos, moteada por los copos de nieve.


    —Por hacerme ver que a veces viene bien pasar un poco de miedo.


    Respiro de manera superficial y tengo los brazos temblando —y no solo por el frío, de eso estoy seguro—. Esta situación me hace pensar demasiado en cuál será mi siguiente movimiento: ¿tal vez alargar el brazo y apartarle el pelo de la cara con manos trémulas? ¿O tan solo le daré un golpecito en el ojo?


    Y si me acerco lo suficiente para hacerlo, ¿podré hacer lo que ojalá no hubiera dejado de hacer en Smooch?


    ¿Podré besarla otra vez?


    Todo eso no importa cuando Charlotte se reacomoda en el asiento tan rápidamente que Error echa a correr, pensando que va a haber más descensos en la nieve.


    —¿Y, dime, me vas a contar lo tuyo? —pregunta, retirándose ella misma el pelo de la cara—. ¿Qué es lo que a ti te da miedo?


    La respuesta me sale casi sin pensar, y eso a pesar de que no quiero hablar de ello —aunque la verdad es que no se me ocurre qué decir en lugar de eso—. Acabo por quedarme mirándola durante unos segundos.


    —Bueno, verás… —Busco a conciencia algo que dé miedo de verdad—. Los tiburones, supongo. Pero ese es un miedo contra el que no tendré que enfrentarme, supongo, porque no hay tiburones en Brooklyn —bueno, en realidad hay un tipo de tiburón urbano, el usurero, si necesitas alguno. Pero la verdad es que yo no, así que…


    Mierda, ahora soy yo el que está divagando, mientras Charlotte me está mirando. Creo que puedo asegurar que sabe que estoy escondiendo algo. Me reacomodo en mi asiento, golpeo la nieve con el puño y contra la escarcha de la hierba.


    —¿De verdad quieres saberlo? ¿Incluso aunque te diga antes que, tal vez, después tu espíritu navideño se vaya a la porra?


    Sonríe y se echa hacia delante.


    —¿No has estado prestando atención esta noche? ¿No lo «vamos a lograr de algún modo»?


    —Sí, supongo que sí. Muy bien… Te diré lo que es.


    Y quiero decírselo. De verdad. Pero todo lo que quiero decir se me estrella contra la garganta, porque me estoy preguntando si el hecho de que esté aquí, en Central Park, deslizándome por la nieve, es lo que estoy a punto de contarle a Charlotte: el motivo por el que no quiero ir a casa esta noche.


    Si mi madre me hubiera podido traer aquí.


    —Mi, bueno, madre… —Como sintiendo que la necesito para hacer esto, Error salta a mi regazo y automáticamente la abrazo—. Mi madre murió el año pasado. En Navidad.


    Charlotte se mueve hacia delante, poniéndose a mi altura pero todavía mirándome a la cara.


    —Oh, Dios mío, Anthony.


    La compasión de su suave voz es sincera; el apretón que me da en el antebrazo resulta genuino. Pero todo lo que he estado guardándome para mí durante el último año está a punto de salir, y por eso no quiero hablar de ello. Jamás lo hice con M… con mi última novia. Tampoco después del funeral. Era la única manera de mantenerme entero, de una pieza.


    Y no puedo echarme a llorar delante de Charlotte.


    Así que me agacho y beso a Error en la cabeza, mimándola durante el tiempo suficiente para que la bola que tengo en la garganta desaparezca, hasta que se me relaja el pecho lo suficiente como para permitir que me entre un poco de aire en los pulmones.


    —Cáncer —le digo a Charlotte, confiando en que con solo esa palabra no me pida más explicaciones, que no tenga que contarle nada sobre la quimioterapia, sobre lo que la quimioterapia le hizo, sobre el muchísimo tiempo que pasó entre que el doctor dijera que no se podía hacer nada más por ella y el día en que murió, sobre lo terrible que fue el final…


    —Lo siento mucho —me dice, sin añadir nada más. Es todo lo que en realidad se puede decir.


    —Por eso estaba tan empeñado en quedarme en el aeropuerto. No quería ir a casa y por eso me convencí a mí mismo de que sería una gran idea darle una sorpresa. Que no habría manera de que no aceptara acompañarme en una noche tan especial como la

    que había planeado para los dos.


    Me apostaría algo a que todo lo que este día significaba para mí no era nada para ella. Porque yo no le importaba nada.


    Pero no se lo digo a Charlotte, porque no vamos a hablar de nuestros ex.


    —Puede que tu familia te necesite, no obstante —dice, deslizando su mano en la mía.


    No puedo adoptar un tono cínico.


    —Están bien. Mi tía Carla básicamente, se adueñó de nuestra cocina esta mañana. Hay una gran celebración hoy en casa de los Monteleone.


    —Pues suena bien: la familia, estar todos juntos, darse ánimos unos a otros.


    —¡Y una mierda!


    El dolor de corazón solo me golpea cuando oigo el que destila mi voz. Es como si un rebelde hubiera atravesado mis defensas y salido al mundo, y lo que ha dejado atrás es dolor en mi pecho

    y una picazón en los ojos. Error gimotea y se pone de pie en mi regazo, meneando la cola para que me calme.


    —Lo siento —murmuro para Charlotte y para ella—. Es solo que… No entiendo cómo todo el mundo puede reunirse como siempre, como si fueran unas Navidades normales. No lo son, y no voy a hacer como si lo fueran. Sin ella no es Navidad. Nunca más lo será.


    Charlotte no dice nada. Nos sentamos en la nieve, dándonos

    la mano, y yo acariciando a Error y respirando hondo, tratando

    de mantener la compostura. No había vuelto a gritar desde que murió mamá… y no sé por qué, pero no quiero hacerlo. Es como si no pudiera permitírmelo.


    Me aprieta la mano otra vez.


    —Necesitas a tu familia. Y ellos a ti. Puedo ir contigo, ¿quieres? Si apareces con una británica seguro que todos tendrán una gran historia que contar las próximas Navidades.


    Le devuelvo el apretón de la mano.


    —¿Lo dices en serio?


    —¿Por qué no? Si llevas una invitada, te servirá para que yo distraiga a todo el mundo, y tal vez no presten tanta atención al hecho de que hayas ido a casa. Solo hay algo que tengo que preguntarte antes, eso sí.


    —¿El qué?


    —¿A qué tipo de británica quieres llevar a casa esta noche? ¿Está bien con la voz así o debería hablar con un tono más coloquial, para que se rían más?


    —La verdad es que no veo mucha diferencia.


    Charlotte simula un mohín, poniendo cara de ofendida.


    —Tú, insolente… ¡Arrgh!


    De repente, una potente luz que nos da en la cara nos ciega. Nos soltamos de la mano para protegernos los ojos.


    —Pero qué…


    —¡Policía! ¡A mí!


    Oh, Dios. Se me había olvidado que esto era propiedad privada.
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  Capítulo 9
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    Charlotte


    



    



    23.30 horas


    



    Tengo que protegerme los ojos de la luz del policía, que, en la oscuridad del parque, casi parece un foco.


    «¡Me van a arrestar!» AyDiosayDios, me van a arrestar y a deportar, y no podré volver nunca más. No, ni siquiera aunque quiera volver a ocupar mi sitio en Columbia, ¡me devolverán en la frontera! Me iré directa a la aduana y algún tipo (veo uno con bigote, no sé por qué) va a mirarme el pasaporte, comprobar mi nombre en el ordenador, luego me mirará y dirá:


    —Agárrate, preciosa: ¿eres la señorita a la que arrestaron por deslizarse sobre la nieve en Central Park?


    Y voy a guiñar el ojo izquierdo —siempre me pasa cuando me preparo para soltar una mentira— al tiempo que trataré de decir: «No». Pero él me interrumpirá sacudiendo la cabeza. Me devolverá el pasaporte y luego dos tipos grandotes aparecerán de Dios sabe dónde para decir: «Señorita, acompáñenos».


    Antes de que pueda darme cuenta, estaré subida al próximo avión de vuelta a casa… ¡y solo sé que se olvidarán de mi equipaje!


    Entonces oigo a Error ladrando triste. Siento a Anthony contonearse y retorcerse mientras trata de mantenerla bajo control sin mirar. Luego llega el sonido de unas botas que crujen sobre la hierba nevada y empiezo a decirme a mí misma que saltarse una valla en Central Park no puede ser que digamos un delito muy grave, ¿no? No iré a perder el próximo vuelo por estar entre rejas, ¿verdad?


    Y no me deportarán por esto, ¿no?


    —Oh no, oh no, oh no. —Estoy balbuceando, y Anthony me ha tomado otra vez de la mano, apretándomela fuerte. Me atrevo a abrir los ojos, al fin, y lo veo mirándome. No está asustado, ni mucho menos. De hecho, parece totalmente en calma, si acaso muy reacio a algo. Me pasa a Error y entonces se desplaza para mirar al poli, con las manos en alto y resistiendo, sin rendirse, más como si todo le diera igual.


    —Lo sentimos, oficial.


    El policía es un tipo bajito con la cabeza afeitada y lisa. Es casi tan ancho como alto, tan musculoso que parece que va a acabar destrozando el uniforme al estilo del Increíble Hulk en cualquier momento.


    —Habéis saltado la valla —dice, mirando primero a Anthony y luego a mí—. ¿Veis esa enorme valla de forja de ahí? Y eso quiere decir «prohibido pasar». Tendré que llevaros a comisaría.


    Anthony levanta las manos juntas, como si estuviera diciendo: «Por Dios, perdónenos».


    —Lo siento de veras —dice—. Debería haberlo tenido en cuenta, mi hermano mayor es policía. Es solo que… La verdad es que quería enseñarle a una persona de fuera de la ciudad un secreto de Nueva York, eso es todo. Supongo que nos dejamos llevar un poco —añade, actuando y haciendo como que sacude la cabeza.


    El policía lo mira, enfocándonos con el haz de luz de la linterna, iluminándonos, pero no cegándonos.


    —Vaya, así que tu hermano es policía.


    Anthony asiente educadamente.


    —Sí, Luke Monteleone. Está en la 74 en Brooklyn.


    El oficial tensa los labios hasta convertirlos en una línea y se aleja un poco. Y en un minuto, se acabaron los problemas. El oficial habla por radio (se identifica a sí mismo como Márquez) y pregunta… si alguien puede confirmar que Luke Monteleone trabaja como policía en la 74. Cuando la mujer con voz cascada al otro lado de la línea lo confirma, Márquez se acerca a nosotros para que nos pongamos en pie.


    —De acuerdo, escuchad —dice, metiendo la linterna otra vez en el cinturón que lleva—. No voy a tramitar la denuncia. —Aparta la vista por un momento para mirar a las colinas cubiertas de nieve. Los ojos le centellean y frunce los labios. —Ya lo entiendo… Este lugar, vosotros dos. Sois jóvenes, queréis disfrutar de la noche: queréis disfrutar el uno del otro.


    Escondo la cara detrás de Error, por si acaso, para que no se note que estoy avergonzada.


    Márquez nos sonríe.


    —Bueno, chicos, por esta vez está bien. Pero tenéis que recordar las normas, ¿de acuerdo? No podréis disfrutar el uno del otro… —«¿Por qué lo dirá con esas palabras?»— si os encerramos,

    ¿entendéis?


    El hombre toma la radio otra vez, preguntando si hay alguna patrulla cerca de donde estamos. Lo siguiente es que nos lleva a la Quinta Avenida, donde un vehículo de la policía está detenido. El oficial Márquez se acerca a la ventanilla del conductor. Puedo ver a una mujer con el pelo corto y a un hombre con el pelo rizado, ambos de uniforme.


    —Hola, Lainey. —Supongo que ella se llama Elaine—. Gracias por esto.


    —Espera, ¿qué? —aúllo—. ¿Nos está arrestando en serio?

    —Pienso en echar a correr, pero no estoy segura de que pudiera llegar muy lejos cargando con Error.


    Anthony me sujeta de la mano.


    —Solo va a llevarnos a casa —murmura. Y añade para Márquez—: Se lo agradezco de veras, oficial, pero estamos bien.


    El oficial Márquez sacude la cabeza.


    —Hijo, no sé por qué preferirías estar aquí esta noche, pero deberías irte a casa. Es Navidad. Escúchalo de alguien que no va a pasar esta noche con su familia: en casa es donde quieres estar.


    Anthony se queda mirando un segundo al policía y al mirarlo yo me atrevo a decir que está tragándose una protesta. Mira al suelo y luego a mí.


    —Supongo que no habré acabado con el Paso Ocho, ¿no?


    El modo en que Lainey acelera hacia el centro de la ciudad me hace sentir que podría volver a casa… Bien, de acuerdo, no hoy a medianoche, pero definitivamente mañana antes de la hora del desayuno. Me ayuda el hecho de que, mientras puede que no esté «durmiendo» en realidad, Nueva York es como una especie de cabezadita entre la Nochebuena y la Navidad. Las calles están en silencio, y tan desiertas que el sonido del motor de Lainey casi resulta ensordecedor: más frío de lo que admitiría, si no fuera por lo mucho que agita a Error, cuyos aullidos y gimoteos suenan como si nos estuviera pidiendo a Anthony y a mí ¡que lo hiciéramos parar!


    Me vuelvo y lo miro.


    —Así que… tu hermano es policía.


    Está mirándose a las rodillas, y cuando veo que frunce los labios me doy cuenta de que es un asunto del que realmente no le gusta hablar.


    —Sí —dice, echándole una mirada a Lainey. Ella habla con su colega. Ninguno de los dos nos está prestando atención—. Es algo que solo me resulta útil en situaciones como estas.


    Le doy un empujoncito en el brazo.


    —¿Ah, sí? ¿Así que traes a muchas chicas aquí al parque para que se deslicen por la nieve? —No responde; solo sacude la cabeza, como diciendo: «Qué más da»—. Debe de ser muy emocionante eso de tener un hermano poli, ¿no?


    Anthony no es que se ría; de hecho, hace un ¡bah!


    —Ser el hermano pequeño de un policía herido es… Bien, digamos solamente que, cuando tienes un hermano como Luke, haciendo lo que él hace para ganarse la vida, sentado en casa, garabateando en tu cuaderno todo el día, no es agradable de ver.


    —¿Qué quieres decir?


    —Lo que quiero decir es que… —Se enreda a sí mismo y sonríe un segundo. Luego me mira como diciendo: «De acuerdo, voy a decírtelo. ¿Por qué no?—. Mi padre nunca fue a la universidad, así que no sabe en realidad de qué va. De donde nosotros venimos, la gente sabe cómo «arreglárselas», pero no hacen planes para el futuro. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Por eso siempre me está diciendo, de todos modos… —Le cambia la voz, que se convierte en un murmullo ronco y bajo—: «Anthony, hijo, ¿para qué sirve luchar por el futuro si hoy ya podrías luchar para salir adelante y, pumba, llevarte un puñetazo en plena cara?».


    —Pero, si vas a Columbia —como yo—, así que seguro que, de alguna manera, él aprecia que tienes talento, que no estás perdiendo el tiempo.


    —Oh, lo sabe —dice Anthony, alargando el brazo para hacerse con Error. La perrita sigue durmiendo mientras la movemos—. Y no vayas a malinterpretarme, está orgulloso. No llega a entender por qué quiero hacerlo, pero me dice que cree que es estupendo que sea capaz de escribir historias, que tengo imaginación. Pero… —Vuelve a imitar la voz de su padre—: «No puedes imaginarte el futuro y hacer que se haga realidad, muchacho. Si pudiéramos hacer eso, yo habría crecido para convertirme en parador en corto para los Mets».


    Lo entiendo todo, ¡salvo la última frase!


    Anthony sonríe, se acaricia el cuello como si el imitar a su padre le hubiera dejado la garganta seca.


    —Semana sí, semana no, mete por debajo de la puerta de mi habitación algún folleto con información sobre el próximo examen para entrar a trabajar como funcionario de prisiones. ¿Sabías que el salario en el nivel de entrada puede llegar a ser de treinta mil dólares?


    —No lo sabía —respondo, tratando de mantener la voz suave, para que así, sea lo que sea que se esté cociendo en su interior acerca de su padre, no se convierta en indignación. Lainey se está metiendo en el Battery Tunnel, lo que quiere decir que nos lleva a Brooklyn; una vez dentro, el silencio resulta tan pesado que por un momento me siento como si estuviera sorda—. Estoy segura de que cambiará de opinión cuando publiques tu primer súper ventas. O cuando ganes tu primer premio literario.


    —No creo que llegue nunca a entenderlo. Mi madre, no obstante, ella… a ella siempre le gustaron mis historias. —Me dedica una sonrisa suave, y lo miro por un momento para asegurarme de que no va a llorar. Estoy a punto de abrazarlo cuando sacude la cabeza y me mira—. Entonces, has dicho Columbia, pero no te lo he preguntado: ¿qué quieres estudiar?


    —Periodismo. Siempre ha sido mi sueño. —De repente, siento timidez: no suelo hablar sobre mis esperanzas y ambiciones, sobre qué quiero llegar a conseguir, con nadie. Trato de disimular que para mí es algo importante.


    —Estupendo —dice—. El programa de Periodismo de Columbia es uno de los mejores del noroeste. Incluso del país.


    —Sí, eso es lo que me han dicho, pero…


    Puedo sentir cómo me mira.


    —Pero ¿qué?


    Vamos, Charlotte: si él es capaz de ser sincero contigo respecto a todo lo que tiene que ver con su madre, tú puedes contarle esto.


    —Sinceramente, he estado pensando que probablemente no solicite el ingreso.


    —¿Lo dices en serio? ¿Acaso no has oído lo que acabo de decir acerca de lo estupenda que es Columbia y…


    —Sí, sí, te he oído… —Trato de mirarlo, pero es como si una mano invisible y muy pesada me estuviera sosteniendo la cabeza en su sitio, forzándome a mirar hacia abajo, a mis rodillas—. Lo sabía…


    Hace un ruido que en parte es sorpresa y en parte burla.


    —¿Es por Co… por él? Un gilipollas de Westchester? ¿Qué pasa? ¿Es que ya tiene la admisión y no quieres tener que verlo?


    Ojalá fuera así de fácil. Así de comprensible.


    Alargo el brazo y rasco a Error detrás de la oreja, como si necesitara reunir el coraje para hablar desde donde está.


    —No, no, va a aplazar su ingreso en la universidad por un año, para viajar. Pero yo… yo no sé, Nueva York me parece distinto ahora. No estoy tan segura como estaba de mudarme aquí.


    Al no decir nada, me da a entender que está esperando a que lo mire. Me fuerzo a hacerlo. Las luces del túnel le pasan por la cara, de manera que se interrumpe su mirada fija, que se vuelve intermitente. Como el espejo de Macy’s, lo hace de algún modo más intenso de lo que sería el contacto visual normal.


    —Es tu sueño —dice—. ¿Que la ciudad parece distinta ahora? Muy bien, de acuerdo: pero es «tu sueño». —Me toma de la mano y vuelve a apretármela—. Puedes hacerlo.


    Lainey sale del túnel y las sombras intermitentes desaparecen, con lo que nos quedamos mirándonos fijamente. Después de un segundo, a Anthony las mejillas le hacen un tic y espera.


    —Ey —dice apuntando al reloj del salpicadero. Resulta que son ya las 23.59 horas—. Son casi…


    El reloj marca la medianoche. Nos miramos el uno al otro, y yo me quedo sorprendida por lo… normal que me parece todo, estar en un automóvil extraño en una ciudad extranjera con un chico al que he conocido hace más o menos unas nueve horas. La verdad es que no sé qué hacer o decir en esta situación, y de algún modo, me parece bien, aunque no sé por qué. Tal vez porque, a diferencia de él, no siento la necesidad de actuar cuando estoy con él, ni de ser algo o alguien que creo que a él le gustaría que fuera. Le he dejado ver todo lo bueno de mí, y parte de lo que no lo es tanto, y todavía no ha salido corriendo. Así que, sí: tal vez no haya nada que decir ahora y eso está bien.


    —Feliz Navidad. —Casi no oigo el susurro por encima del rugido del motor de Lainey, y solo doy gracias de que la sirena no esté conectada. Más que eso, doy gracias a Dios de no estar donde se supone que tendría que estar ahora mismo: probablemente, durmiendo en un avión que estaría empezando a descender sobre el aeropuerto de Heathrow. La verdad es que ya no me importa haber perdido el vuelo.


    «Sí, porque eso es en lo que hay que centrarse ahora mismo, Charlotte. ¡Repítelo!»


    Pero antes de que pueda hacerlo, Anthony se vuelve, esperando. Todavía sostengo su mano en la mía, así que la aprieto otra vez.
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    Permanecemos sentados en silencio durante un minuto o dos hasta que Lainey —cuya voz se eleva con facilidad sobre el rugido del motor— nos llama y nos pregunta dónde queremos que nos deje. Anthony le da las indicaciones para ir a su casa y cinco minutos después de salir del túnel nos encaminamos hacia allí. Damos las gracias a Lainey, que nos recuerda que no debemos meternos en líos —y que también le dice a Anthony que salude a su hermano de su parte— y nos apeamos. Cuando el automóvil de la policía vuelve la esquina y desaparece de nuestra vista, de vuelta a la ciudad, nos encontramos delante de una casa semipareada con un pequeño jardín de hierba en la parte delantera. La hierba está un poco enmarañada, demasiado alta, pero las macetas que la rodean me dicen que solía ser un jardín bien cuidado. Me pregunto si sería su madre quien se ocupara de él. Me está apretando la mano de tal manera que cuando le miro a la cara veo que tiene la mandíbula apretada y los labios fruncidos.


    —Recuerda —le digo—. Si se vuelve demasiado difícil, ponte por delante a la británica para distraerte. —Error ladra, una sola vez, moviéndose entre sus brazos. ambos reímos—. O échale encima a esta pequeña al primer pariente que se te acerque.


    Sonríe por primera vez desde que estuvimos deslizándonos por la nieve.


    —No creo que ni siquiera Error fuera capaz de lidiar con tanto alboroto.


    Pero la sujeta en brazos, como si fuera un escudo protector, al tiempo que me guía por las escaleras hasta la puerta de entrada. Saca una llave y la abre, y un segundo después percibo el olor a albóndigas y el murmullo. Los sonidos y los olores son, no sé, extrañamente agradables, como una bofetada en la cara, el calor de lo que se ha cocinado es como un abrazo acogedor que supone un alivio real viniendo del frío exterior. Anthony me guía hasta un recibidor con las paredes cubiertas de madera que parece obstinarse en seguir estando pasado de moda, al igual que la alfombra, suave y estampada. Tenemos que apartarnos a la derecha para poder pasar por el enorme montón de abrigos y rebecas que se apilan unos sobre otros en el perchero.


    Lo sigo hasta la cocina, en la parte trasera de la casa: hay cinco personas sentadas a la mesa, con los platos vacíos, y las copas de vino y las botellas de cerveza frente a ellos.


    —Oh, mira esto —dice Anthony, haciendo un aspaviento con la mano que le queda libre, en una parodia como si estuviera enfadado—. ¡La familia que come junta!


    En la cabecera de la mesa hay una señora mayor que lleva un cárdigan de color verde oscuro que tiene un aspecto poderoso, allí manda ella, y eso a pesar de que se sienta entre dos hombres de cuello grueso que tienen el aspecto de que un día estuvieron en forma, y que desde luego son hermanos. La mujer indica a Anthony que se siente y le habla con un acento que parece que nunca hubiera salido de Italia.


    —Todavía quedan muchas, Antonio —dice, señalando a los tazones y a la cazuela que están en el centro de la mesa—. Debes de tener hambre. Has estado fuera todo el día.


    —Sí, ¿dónde has estado? —dice el hombre que se sienta a su derecha. La descripción que Anthony me ha hecho de su padre es desde luego exacta. Me doy cuenta de que todo el mundo sentado a la mesa lo está mirando con preocupación. El tipo alto y de hombros anchos que viste una camisa blanca —el más joven de la cocina aparte de nosotros, así que me imagino que debe de ser Luke, el policía—, el otro tipo con el cuello grueso que acompaña a la señora mayor y la mujer bajita y delgada que lleva un cárdigan de color marrón y una falda de guingán miran a Anthony con bastante preocupación.


    —¿Va todo bien? —pregunta Luke, apurando lo que le queda de la cerveza.


    —Sí, sí —responde Anthony—, todo va bien. —Realiza una ronda rápida de presentaciones para mí. La señora mayor es su abuela, Fiorella; a su derecha está sentado su padre, Vito; a su izquierda el tío Frank; la señora que lleva el cárdigan marrón es la tía Carla, que me supongo es quien ha preparado el banquete que nos hemos perdido. Anthony presenta a Luke como «su hermano mayor, el poli», y me doy cuenta de que todo el mundo sonríe satisfecho cuando lo hace, Vito en especial.


    Luke hace un gesto mirando a Error.


    —¿Y el perro?


    —Es una larga historia —dice Anthony.


    En realidad, decir eso es una exageración, pero no entro al trapo.


    La abuela Fiorella está poniendo con torpeza un par de vasos de botellas de Coca Cola en la mesa, echándose hacia delante para mirarme por encima de la mesa.


    —¿Es tu nueva novia? —pregunta a Anthony.


    —No, nonna, Charlotte es solo una nueva amiga que he hecho esta noche —dice Anthony.


    Demasiado rápido.


    La anciana vuelve a mirarme.


    —¿Estás enferma?


    «Creo» que me está haciendo una pregunta, aunque suena más a afirmación.


    —No, no —insisto—. Estoy bien.


    —Pero estás tan pálida, cara —dice, gesticulando a la comida que hay en la mesa—. ¡Come algo, vamos!


    No puedo evitar llevarme la mano a la cara de manera refleja: resulta que estoy «muy pálida». Murmuro simplemente unas gracias al tiempo que Anthony se sienta en la única silla que queda libre, mientras Luke se levanta para quedarse de pie cerca del fregadero, haciéndome un gesto para que tome su asiento, junto a Carla, que ya me está sirviendo linguini en un plato, y luego a Anthony.


    La mujer coloca el plato frente a mí y luego le pasa el otro a Anthony, que tiene en brazos a Error, al parecer muy interesada en lo que le están sirviendo.


    —Pásamela —dice Vito—. Así te dejará comer.


    Anthony se levanta para entregarle la perrita a su padre, mientras Error no deja de mover las patas en el aire todo el rato. Todo el mundo se ríe, salvo la abuela Fiorella, que da un golpe en la mesa e ¡insiste en que alguien le dé al pobre perro un poco de comida!


    Carla se dispone a hacerlo, sirviendo una salchicha en un platito para Error, que deposita debajo de la mesa. Anthony y yo espolvoreamos un poco de parmesano sobre la pasta que nos han servido. Tomo el primer bocado y trato de no reaccionar: la pasta está un poco dura.


    —Vaya, se ha quedado fría, ¿verdad? —dice Carla, recogiendo nuestros platos—. Dejad que la caliente un poco.


    —No, no, está bien —le digo—. De verdad.


    A mi lado, Anthony asiente con la cabeza y bromea con que a él le gusta tomar la pasta «súper fría».


    Carla parece disgustada por un instante, pero luego se ríe, lo mismo que todos los demás, y en ese momento me doy cuenta de que la familia de Anthony desaprueba otra de esas ideas que los británicos tenemos sobre los estadounidenses y que son totalmente falsas: que no se toman el pelo los unos a los otros con afecto.


    La risa dura más o menos unos tres segundos, y el «ja, ja, ja» se convierte en «mmm», que luego decae en un «mm» y al final, llega el silencio.


    Bajo la mirada para concentrarme en el plato, temiendo que si la levanto, se darán cuenta de que estoy tratando de calcular cuánto tiempo llevan sentados aquí esta noche. De que ya me han dicho suficiente como para saber por qué todos están sentados en silencio.


    No conozco a esta familia, pero puedo decir que en realidad no les apetece hablar de su pena, que debe de ser peor de lo que es normalmente porque faltan unos quince minutos para que se cumpla un año desde que perdieron a una madre, una esposa y una hermana…


    Trato de traer la risa de vuelta a la mesa.


    —Me encanta cómo os tomáis el pelo los unos a los otros.


    Seis caras sin expresión me miran. De hecho, puedo imaginarme a Error, debajo de la mesa, dejando de hacer lo que estuviera haciendo para mirarme de la misma manera. Naturalmente, a los estadounidenses no les gusta una frase así. Debe de haberles sonado como que me parecen unos bobos o algo así.


    —Esta debe de ser la chica más rara que jamás hayas traído

    a casa, hermanito —dice Luke, cruzando en dirección al frigorífico y haciendo una señal con el pulgar a su padre. El hombre asiente y Luke toma un par de cervezas para ambos.


    Luego, el joven policía se vuelve hacia Anthony.


    —Entonces, ¿puedo preguntar?


    —Preferiría que no lo hicieras —responde Anthony, con la boca llena de pasta. Noto a los pies un pequeño comedero. Bajo la vista para mirar a Error, relamiéndose el hocico y mirándome como haría Oliver Twist para pedir más.


    —Vamos —dice Luke, entre trago y trago—. Estabas súper emocionado con traer hoy a Maya, que volvía de la universidad, y resulta que te presentas con otra.


    —Charlotte es una amiga —dice Anthony otra vez. ¡Como si no se hubieran enterado ya!


    —Ha pasado algo —dice Luke. Tiene una mirada inquisitiva, la misma que tienen todos los que están sentados a la mesa—. ¿Qué ha pasado? ¿Acaso ha vuelto de California con otro tipo?


    Anthony no responde, pero la pausa que hace, y el modo en que encoje los hombros alrededor de la mandíbula lo dicen todo.


    —Oh, debes de estar tomándome el pelo —gruñe Luke, mientras que nonna Fiorella hace un aspaviento.


    —¡Debería darle una lección a esa chica yo misma! —dice gruñendo. Miro a otra parte para que no me vea reírme: ¡me gusta la abuela de Anthony!


    La familia hace sonidos de asentimiento a Anthony, que los rechaza con un gesto de la mano.


    —Estoy bien, de verdad —dice, para volver a comer.


    Vito está sacudiendo la cabeza.


    —Mira que hacerle eso a un chico, y más en un día como hoy…


    El silencio cae sobre la mesa como si fuera una manta gigante, y no me hace falta levantar la vista del plato para saber que nadie se está mirando a los ojos. Mi corazón busca un espacio para encontrar algo que no tenga que ver con el amor cuando pienso en cómo esta familia está tratando de superar su pena (que debe de ser peor que en cualquier otro momento desde que la madre de Anthony falleció) y no son capaces de dejar de hablar del motivo por el que están de duelo.


    Justo entonces Luke resopla, lo que hace que todos lo miremos, incluida yo.


    —Bien, miremos el lado positivo, hermanito: esconde todos los regalos que le compraras este año y guárdalos para la novia que tengas al año que viene. ¡Navidades gratis!


    Anthony vuelve los ojos.


    —Deja de intentar convertirme en un tacaño. No esperes que haga igual que tú.


    Luke levanta las manos, riéndose un segundo, y luego poniéndose serio.


    —Pero estás bien, ¿no?


    Anthony sonríe a la pasta fría, luego levanta la vista y asiente con la cabeza.


    —Sí, estoy bien.


    —Pues ella no lo va a estar —murmura Fiorella—. No si me la encuentro alguna vez por la calle.


    Anthony alarga el brazo hacia el otro lado de la mesa y le aprieta la mano a su abuela.


    —Déjalo, nonna. Estoy bien. Lo prometo.


    Otro silencio cae sobre la mesa: esta vez, menos incómodo, menos pesado, que el último.


    —¿Dónde está esa chica? —murmura Carla finalmente—. Debería venir y saludar. ¡Diana! —Grita tan alto que tengo que apartarme de ella para evitar que me estallen los tímpanos. Oigo a Error dar un salto bajo la mesa por el susto. Vito la toca para hacerle entender que no hace falta que grite tanto y que todo está bien.


    Una chica entre marimacho y mal aviada con una camiseta de los Mets que le queda grande entra en la cocina. Tiene los ojos grandes, los labios finos y apretados, como si se estuviera preguntando qué debe de haber hecho para haberse metido en líos estando en otra habitación.


    —Saluda a Charlotte —dice Fiorella—. Es la nueva amiga paliducha de Anthony.


    —No, no lo es —dice Anthony. Un poco rápido, lo que hace que me pregunte una vez más si de alguna manera eso resulta impensable. Y detesto admitirlo, pero me pregunto si no le habrá gustado el besuqueo en Smooch tanto como a mí.


    —Ey —me dice Diana.


    —Hola —le respondo.


    Diana se dispone a salir pero se detiene a medio camino.


    —Oh, caramba: eres británica.


    Vito me sonríe.


    —Sí, suenas como una de esas personas del show televisivo —dice, chascando los dedos, tratando de recordar quién—, ese sobre la familia donde todo el mundo se casa con su primo.


    —Downtown Abbey —dice Fiorella, haciendo aspavientos mientras Diana desaparece. Según parece, ese gesto es el que utiliza para todo.


    —Sí, Downtown Abbey, —dice Vito, recogiendo a Error del suelo y subiéndola a su regazo—. Cuando hablas suenas como esos tipos.


    Supongo que Anthony no bromeaba cuando decía que no es fácil distinguir los acentos entre las distintas regiones inglesas. ¡Yo no hablo como ninguno de los personajes de Downtown Abbey! ¡Soy de Hampstead, y eso queda al menos cinco escalones por debajo de su escala de elegancia!


    Error no deja de moverse en las manos de Vito, inclinándose y estirándose hacia la mesa.


    —Déjalo ya, Error —digo—. Ya te han dado de comer.


    Me mira con ojitos de cachorrillo glotón, como diciendo: «Pero, mamá, hay tanta comida. ¿Por qué no puedo comérmela?».


    Carla sonríe, agachándose para levantar el platito de Error.


    —Te voy a poner una más —dice— y ya está, ¿me has oído?


    Pone una salchicha en el plato y vuelve a dejarlo en el suelo. Si no fuera porque Vito la tiene agarrada con fuerza, creo que habría sufrido una conmoción cerebral al saltar al suelo en busca del comedero. Ansiosa por su segundo plato, pierde el control del comedero un par de veces, empujándolo por el suelo y haciendo que choque contra las patas de la mesa.


    —Dios, espero que se calme pronto —dice Anthony, ayudándose a sí mismo—. Será difícil encontrarle un nuevo hogar si siempre está así de alborotada.


    Luke se agacha para mimarla un poco. Levanta la cabeza de repente.


    —No puedes dársela a nadie, ¡bromeas!


    —Bueno, a ver, ¿vas a ser tú quien la saque a pasear dos veces al día? —le pregunta Anthony—. ¿Tendrás tiempo para hacerlo entre turno y turno?


    Lo miro, tratando de entender a qué se refiere. ¿Está diciendo que Error sería una carga, una molestia? Sé que no la tenemos desde hace mucho tiempo, pero esperaba que significara más para él, como lo significa para mí —porque estoy empezando a pensar que una de las razones por las que no he pensado mucho en el vuelo que he perdido, en que no he podido volver a casa, ha sido esta pequeña. No es solo un perro, es «nuestro perro».


    Y si Anthony se la quedase yo tendría la oportunidad de volver a verla.


    Si vuelvo, claro.


    Pero ¿y si no es eso lo que él quiere?


    —Isabella —por el modo en que nonna Fiorella se enfada, sé que es de la madre de Anthony de quien está hablando— te hubiera dado una buena colleja si intentaras abandonar a alguien que te necesita. ¿Acaso te educaron así, Antonio?


    El silencio cae sobre la mesa, y me da la sensación de que todo el mundo estaba esperando que alguien les hiciera pensar en la persona que falta aquí esta noche. Y Fiorella acaba de hacerlo. Todos miran a la mesa, salvo yo misma; Luke pone su empeño en acariciar a Error.


    Vito se aclara la garganta, poniendo un brazo grueso y tatuado sobre la mesa.


    —Ya nos apañaremos —dice.


    Cara asiente con la cabeza.


    —Siempre lo hacemos.


    Es todo lo que puedo hacer para no jadear; no hacer caso del picor que siento en los ojos. Antes Anthony se ha equivocado en lo que me ha dicho en el parque: aquí no hay nadie que haga como si esta noche no fuera distinta a otras Nochebuenas. Todo el mundo alrededor de esta mesa —con la cara tensa, los ojos entrecerrados, pálidos— siente la ausencia de la señora Monteleone (maldita sea, hasta yo, y eso que nunca la conoceré), y ni mucho menos hacen como si todo fuera igual sin ella. Se están preguntando ¿qué hacemos ahora?


    Me temo que he estado mirando al plato demasiado rato, lo que estoy pensando está claro: también temo que, si miro a Anthony a los ojos, me eche a llorar por él. Así que me centro en la comida y punto.


    —Tiene buen apetito. —Veo que nonna Fiorella asiente con la cabeza a Anthony como si aprobara la elección de su invitada a esta cena.


    Siento un golpecito en el hombro, y me vuelvo para mirar a Carla. Sus ojos marrones y profundos brillan por las lágrimas que no quiere derramar, y sé que tan solo busca mantenerse ocupada.


    —Así que, Charlotte, dime, ¿ahora vives aquí?


    —Todavía no —dice Anthony. Le echo una mirada de reprobación: a) No respondas por mí y, b) ya hemos hablado mucho sobre este asunto esta noche, y lo único que todavía no he hecho ha sido tomar una decisión al respecto.


    —He estado en un programa de intercambio de estudiantes durante este semestre —explico—. Un poco para ver cómo me iría antes de decidir si solicito una plaza en la universidad aquí al año que viene.


    Carla se levanta y va al armario, sacando una botella de vino.


    —¿Así que vas a ir aquí a la universidad al año que viene? —Levanta la botella, preguntándome si me apetece tomar un poco.


    Sacudo la cabeza.


    —No estoy segura —le digo—. Es una decisión importante.


    —Pero se trata de tu educación —dice Carla, sirviendo una buena copa a Frank. Algo en la manera en que lo hace —automáticamente, casi como si fuera un robot, como si lo hiciera muchas veces al día— y el hecho de que tiene la misma nariz afilada que Vito, un poco torcida a la izquierda, me dice que Carla es la esposa de Frank y la hermana de Vito.


    Carla se da cuenta de que la estoy mirando.


    —¿Qué?


    —No, nada —digo—. Es solo que estaba tratando de adivinar quién está casado con quién, pero acabo de darme cuenta de que, desde luego, Vito y usted son hermanos, eso desde luego.


    —No puedes engañarla —bromea Vito.


    Carla vuelve a sentarse y se sirve una copa para sí.


    —Deberías hacerlo —me dice—. Además, Columbia es una universidad excelente. ¿Verdad, Anthony?


    —A mí me gusta —dice por toda respuesta.


    Carla prosigue:


    —Tienes que aprovechar al máximo mientras seas joven: persigue tus sueños mientras tengas la energía para hacerlo.


    —Persigue tus sueños —murmura Vito—. Tal vez suene a demasiado, pero cuando van pasando los años, la energía se pierde. Si ella no quiere arriesgarse, tampoco la presiones mucho.


    Carla vuelve los ojos y lo mira.


    —Los años te van desgastando, no importa lo que hagas. La mayoría de los sueños no se hacen realidad, pero al menos podrás decir que lo intentaste. Isabella, ella… sí lo entendía.


    De nuevo, el silencio cae sobre la mesa, y esta vez resulta más pesado que la última al sobrevenir tan rápido después del anterior. La voz de Vito lo rompe:


    —Sí, es verdad. Es verdad —murmura.


    Recuerdo cómo estaba Anthony durante la primera mitad del tiempo que hemos pasado juntos: angustiado y herido por cosas que no tenían solo que ver con Maya, y simplemente no quería ir a casa. No es que estuviera tragándoselo todo: tenía miedo de hablar de ello. Porque hablar de ello significa afrontarlo, y afrontarlo significa revivir la pena de perder a la madre, esposa, cuñada… Lo bueno de sentir pena es volver luego a la normalidad, pero está claro que Isabella era una parte tan importante de esta familia que ninguno de ellos sabe qué será ahora la «normalidad».


    —Lamento su pérdida.


    Todos levantan la vista, con la cara triste, mirando a izquierda y derecha. Con los labios pegados, como si no se fiaran de sí mismos y de no echarse a llorar. Vito y Luke me dan las gracias con la cabeza. Frank mira al techo, sacudiendo la cabeza ligeramente. Anthony me mira, y me fuerzo a mantenerle la mirada porque de repente temo haber metido la pata.


    —Eres muy amable. —Esa es Carla otra vez, con una sonrisa débil pero sincera en el rostro. Luego sacude la cabeza—. El cáncer es una enfermedad horrible. Pero ¿qué se le va a hacer? Así que dime, ¿qué te pasa, Charlotte? —Entonces me sonríe, de una manera que me dice cuánto necesitan hablar de ello ahora. Familia de cabezotas—. ¿Tienes ante ti una gran oportunidad y no quieres aprovecharla?


    —No es eso, que va —digo—. Es que… he estado valorando muchas cosas.


    Fiorella resopla.


    —Eso me suena a un problema con algún chico.


    No digo nada, solo miro al plato de pasta, que ya se me ha quedado frío, preguntándome cómo me las habré arreglado para haberme comido tanta ya.


    —Deja que te dé el consejo que yo querría que alguien me hubiera dado a mí cuando tenía tu edad. —Vuelvo a mirarla, estoy segura de que sea lo que sea que vaya a decirme será algo muy serio. Ha dejado en la mesa el cuchillo y el tenedor—. Nunca tomes una decisión importante pensando en si un hombre encaja o no en ella. Una mujer solo lo es cuando piensa por sí misma, cuando hace algo por sí misma. Y, además, muchos hombres no valen las lágrimas que derramas por ellos.


    Trato de no hacerlo. Trato de mantener los ojos fijos en los de Carla. Pero no funciona. Miro a Anthony, solo por un segundo.


    —Bien —dice Carla, volviendo a comer y con otra sonrisa amable en los labios—. Tal vez unos pocos sí lo valen. —Entonces mira a Anthony—. Estoy encantada de que hayas traído a Charlotte en lugar de a esa otra. Era guapa, pero estaba muy pagada de sí misma, eso también.
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    Al acabar de comer, saco a Error al jardín de atrás, para que corra un poco —y haga algo de lo suyo— mientras la familia Monteleone se relaja un poco dentro. La luz que llega desde la cocina ilumina levemente el jardín trasero —que, al igual que el delantero, está descuidado, abandonado— y le hago una señal con la mano a Anthony. Está de pie junto a Carla, lavando los platos que luego ella seca. Cuando se hubo quitado la mesa, Carla preguntó quién quería ayudarla. Todo el mundo murmuró que sí, pero Carla eligió a Anthony porque «era el único que sabía hacerlo bien».


    —Ey, oíd. —Luke viene al jardín trasero, con otra cerveza en la mano. Llevo aquí menos de media hora y creo esta es la tercera cerveza que le veo en la mano.


    Espero que no tenga que trabajar mañana.


    Tiene los ojos tan grandes como la amplia sonrisa que se dibuja en su cara.


    —Dime, ¿qué te han parecido tus primeras Navidades en Estados Unidos?


    Miro a Luke, pero puedo ver la figura de Anthony en la ventana y, por alguna razón, eso me hace pensar en la manera en que debo actuar con su hermano.


    —Han sido estupendas —digo—. Aunque no sé cómo vais a poder dormir esta noche con el estómago lleno de espaguetis.


    Luke me sonríe y levanta la cerveza como respuesta. Le devuelvo la sonrisa, tan brevemente como soy capaz—. Bien —dice—, no creo que te costara tanto acostumbrarte. A mitad del trimestre ya te habrás creado un paladar neoyorquino.


    —Bueno, eso será si me quedo a estudiar en Columbia —señalo.


    Luke vuelve los ojos hacia mí.


    —No puedes dejarlo, cielo. Es una oportunidad demasiado buena. Además, Nueva York podrá soportar a otra británica con clase más en sus campus universitarios.


    —¿No deberíamos seguir?


    Anthony ha aparecido en el umbral de la puerta trasera y, aunque no tiene esa cara de muerto ni de no-me-líes que me dedicó cuando volvió a la fiesta con eso de cómo-se-llama, me atrevo a decir que no le gusta lo que está viendo. Luke se ha vuelto para mirar a su hermano, y con eso me atrevo echarle una mirada de «Oye, ¿y tú de qué vas?». Son más de las doce de la noche y hace un frío tremendo. Para ser sincera, me encantaría pasar el rato en la casa de los Monteleone, comiendo un poco más de la deliciosa comida que ha preparado Carla y quedarme despierta hasta que tenga que irme al aeropuerto.


    Pero Anthony parece querer irse de verdad, así que me vuelvo, llamo a Error y ella sale de entre las sombras.


    Tengo que decir algo a favor de ese perro, aunque no deje de ladrar, sea inquieto y siempre tenga hambre, y es que se ha aprendido su nombre de una manera ridículamente rápida. (¡Tal vez sea alguna especie de perro genio!) La levanto y sigo adentro a Anthony, según agacha la cabeza para entrar en el salón y anuncia que nos vamos.


    Solo cuando he oído la primera ronda de «Ohs» y «Eys» me doy cuenta de que el clan Monteleone no cumple ni mucho menos con el cliché que yo estaba esperando. Vito pregunta por qué demonios alguien querría salir a dar una vuelta cuando es casi la una de la madrugada.


    Anthony levanta las manos en señal de derrota.


    —Charlotte tiene que volver al aeropuerto.


    ¿Ah, sí?


    —Oh, Anthony. —Carla se está levantando del sofá, soltando los dedos de entre los de Frank—. Tengo algo para ti. Sígueme.


    Ambos desaparecen en el piso de arriba durante un par de minutos y cuando vuelven al piso de abajo Anthony lleva una mochila de lona que contiene una gruesa manta de franela


    —Era la favorita de su perro —explica Carla.


    —Sí, era de Max —dice Anthony, y creo que sonríe al acordarse de él—. Olvidé que la tenía aquí.


    Metemos a Error en el bolso y decimos adiós a todos. Recojo mi cartera y me la cuelgo de la muñeca, mientras Anthony lleva a Error. Salimos y al hacerlo casi nos convertimos en estatuas de hielo.


    —Mmm, ¿dónde vamos ahora? —pregunto, tensando la mandíbula para evitar romperme un diente al tiritar—. No vamos al aeropuerto en realidad, ¿verdad? Todavía me quedan horas antes de que salga mi vuelo. —Lo que no pregunto es: ¿quieres que me vaya?


    Anthony señala al bolso.


    —Eso dímelo tú.


    Muy bien. El último paso.


    Saco el libro y busco el capítulo que me interesa ahora.


    —Bien, de acuerdo con la doctora Lynch, lo único que nos queda por hacer es: Haz algo que te ayude a ganar perspectiva. Y supongo que, después de eso, habremos terminado… con todos los pasos. —Suelto una risilla de incredulidad, pero Anthony parece tan serio como cuando estaba en el jardín hace un rato.


    —Bastante vago, ¿no?


    Tiene razón. Perspectiva. ¿Cómo lograrla?


    Antes de que pueda abandonar la idea que acabo de tener, agarro a Anthony de la mano. Siento la emoción cuando me devuelve el apretón, con los dedos entrelazados entre los míos a la perfección esta vez.


    —A la estación de metro más próxima, ¡ahora!


    



    



    8 . Haz algo que te dé un poco de miedo.
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  Capítulo 10
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    10. Haz algo que te ayude a ganar perspectiva.


    



    Cuando estás metido en una relación, es fácil tener una visión limitada y estrecha del ahora: la otra persona que está frente a ti y lo que vas a hacer hoy. Pero cada paso que has dado en este nuevo viaje hacia un nuevo Yo ha servido para prepararte para lo que vendrá después. Este último paso trae los nueve anteriores juntos: debes regalarte a ti mismo el tiempo y el espacio para echar un vistazo al viaje que has hecho. Solo haciéndolo te darás a ti mismo la confianza para creer que sí. Mañana puedes llegar lejos.


    Anthony


    



    



    0.55 horas


    



    Uno de los pocos aspectos positivos que tiene el estar en Nochebuena en Nueva York es que te encuentras a un montón de gente borracha en el metro, lo que causa retrasos y el cierre de estaciones, lo que significa que los trenes se saltan una estación aquí y allá y que el viaje de Bensonhurst a Manhattan resulta mucho más rápido de lo normal. Estamos pasando por la estación de Broadway Lafayette después de llevar en el tren solo quince minutos. Charlotte apoya la cabeza en mi hombro, y yo respiro hondo. Luego miro a Error, que está en el bolso que reposa sobre el asiento al otro lado de donde estoy yo; se topa conmigo según me inclino hacia fuera, estirándose y lamiéndome la punta de la nariz. Hubiera sido mejor que Charlotte no se hubiera dormido, porque la verdad es que no sé adónde quiere ir. De camino a la estación de metro, y según pasábamos por la taquilla y al subir al tren D, le pregunté:


    —Entonces, ¿adónde me llevas?


    Y cada vez que se lo preguntaba, me respondía:


    —Ya lo verás.


    Ese sería el tipo de cosa que solía enfurecerme de lo lindo. Pero cada vez que me respondía con esa evasiva, sonreía, y yo le devolvía la sonrisa sin saber por qué.


    Y ahora estoy recordando lo que la tía Carla dijo cuando encontramos el bolso de Max en el piso de arriba.


    —Has tenido suerte, chico —había dicho, buscando en el armario de la habitación de mis padres. El armario de mamá, ese-armario-no-tocado-en-un-año.


    —¿A qué te refieres? —le había preguntado, aunque más o menos tenía una idea acerca de qué estaba hablando. Esa era la única manera de explicar por qué me sentía aliviado: aliviado de que alguien más lo estuviera diciendo antes de que yo lo dijera en voz alta, probándome que no estaba loco, que no estaba tomándome la delantera a mí mismo.


    —Un ángel custodio ha aparecido en tu vida, como lo oyes —dijo, sonriendo y sacudiendo la cabeza, como si yo no lo estuviera entendiendo—. Esa chica de ahí abajo es estupenda.


    Podía sentir la sonrisa quebrándose en mi cara al tiempo que las entrañas se me retorcían. Todo a la vez, estaba emocionado por que Carla también lo hubiera visto, y casi mareado por la incertidumbre. Estaba totalmente seguro de que lo mío con Maya era para siempre, pero el «para siempre» apenas duró un año y acabó en el aeropuerto JFK. Si hay algo que el día de hoy me ha enseñado es que no tengo ni idea de lo que una chica está pensando, nunca. Lo único que sé con seguridad es que Charlotte es otra persona que va a huir de estas Navidades. De acuerdo, iba a irse de todos modos, pues está Inglaterra, su vida allí, su familia y todo eso, pero aún así. Las chicas no suelen quedarse cerca de donde yo me encuentro.


    Este sentimiento ha vuelto: la sensación de haberme tragado un cristal que se hubiera alojado en mi pecho.


    —No dejes pasar tu oportunidad para salir adelante. —La tía Carla lo dijo mientras estaba de pie frente al armario, reemplazando con cuidado las ropas dobladas que había sacado para encontrar la mochila. Todo volvió a su sitio, exactamente donde estaba, como si nunca lo hubieran sacado de allí: como si nada hubiera pasado. En nuestra familia no se ha dado mucho eso de «seguir adelante».


    —Vuelve a casa en unas horas —digo—. Y no está muy segura de si regresará.


    —Regresará —dijo Carla, dándome la mochila—. Tendrá todo el tiempo del vuelo para pensárselo, y cuando aterrice, estará segura de que quiere volver. Pero solo llegará a esa conclusión si sabe que hay algo por lo que regresar. Así que tienes que conseguir que lo sepa.


    Mientras pienso en lo que Carla me dijo, apoyo la cabeza en la de Charlotte. La esencia de lilas que desprende su pelo me produce un poco de mareo. Me gusta estar cerca de alguien, esa cercanía me proporciona relajación, y la siento tan natural, al igual que me sucede con Charlotte. Carla me dijo que se lo hiciera saber, pero ¿y si no fuera lo que ella quiere? Lo que quiero decir es que ella no ha mostrado un interés de verdad por mí, ¿no? Ni siquiera se le ocurrió que podríamos besarnos en Smooch hasta que yo lo dije; y entonces casi se asustó antes de decir que sí, claro. Y no ha vuelto a mencionarlo desde que sucedió. Y puede haber estado flirteando con mi hermano mayor en el jardín trasero antes de que saliéramos.


    Me digo a mí mismo que podría acabar con toda esta incertidumbre si le preguntase lo que quiere, qué siente. Pero ¿cómo voy a preguntárselo? No pienso hacerlo aquí, en el tren D, ¿no? Hay un yupi borracho recostado en el asiento que está frente a nosotros, hablando entre sueños sobre… algo que puede hacerse con un calcetín, no sé. ¿En el aeropuerto, antes de que se vaya puede que para siempre? ¿Y eso de qué serviría?


    «Le haré saber que hay un motivo por el cual volver: que en Nueva York siempre ha habido algo más que ese absurdo hipster bobalicón.»


    «Además, no sabrás qué siente si no se lo preguntas. Así que, pregúntaselo…»


    Pero hay una cosa que tengo que saber antes. Me odio a mí mismo por no ser capaz de evitar preguntárselo, pero es que no puedo.


    —Ey —digo, levantando con cuidado el hombro sobre el que ella está apoyada. Levanta la vista para mirarme a través del pelo que le ha caído sobre la cara, y tengo que contenerme para no apartárselo con la mano. Tal vez eso llegue con la pregunta que tengo que plantear—. ¿De qué hablabais Luke y tú en el jardín trasero de casa?


    —De nada en especial —dice de inmediato. No parece dar señales de estarse planteando por qué se lo pregunto—. Creo que él solo me estaba dando conversación, eso es todo.


    Estupendo: parece que ha llegado el momento en que me hacen falta los subtítulos.


    Ve la mirada que le estoy echando y aclara, hablando mientras deja escapar un bostezo:


    —Creo que tú lo llamarías «estar mareando la perdiz». ¿A que sí? No estaba interesado en mí, solo quería ponerte un poco celoso, para ver si te daba un ataque. —Vuelve a apoyar la cabeza sobre mi hombro. Bosteza otra vez—. Eso es lo que soléis haceros el uno al otro, ¿a que sí?


    Solo ha estado una hora en mi casa y ya se ha dado cuenta. Maya estuvo un año conmigo y nunca se fijó. Ella le devolvía el flirteo. Alguien le estaba prestando atención y eso era algo que ella nunca dejaría pasar. Incluso aunque me avergonzara delante de toda mi familia.


    «Vamos, hombre. Lo ha pillado; te ha pillado.»


    «Dilo.»


    —En fin, a Luke siempre se le ha dado bien ponerme de los nervios —digo, sin poner otra vez la cabeza sobre la suya, porque de la manera en que me late el corazón, creo que le causaría un moratón—. Y sabía maldita sea que esta noche funcionaría, porque… bien, supongo que… Yo, verás… Yo… —Maldita sea, ¿por qué es tan difícil?


    —Yo… Tenía algo por lo que volverme loco. Si me lo hubieras preguntado esta tarde, si alguna vez volvería a ser feliz, probablemente me hubiera reído de ti. Porque no creo que nunca me haya sentido tan mal como después de… después de lo que pasó en el aeropuerto. Pero todo lo que me hacía falta para sentirme mejor era pasar unas horas contigo. Eso me parece increíble. No sé adónde irá a parar esto, tengo que ser sincero. Pero yo solo… Recuerdo haberte visto irte en bicicleta en aquella Citibike, después de que estuviéramos en John’s, preguntándome si esta noche podría ser aún más rara de lo que ya estaba siendo en aquel momento, y pensando…«Quiero saberlo.» Así es como me siento ahora. Sé que hay algo aquí hoy. ¿Mañana? ¿En el futuro…?


    —Quiero saberlo.


    Tanto para solo «decirlo». No solo he estado dando un montón de vueltas hasta llegar al punto que me interesaba, sino que he caminado por la luna y he bailado el Gangnam Style. Probablemente, lo único que haya hecho en realidad es hacer que vuelva a dormirse con tanta charla.


    —Sabía que me querías. —No hay espacios entre las palabras, pero el tiempo parece ralentizarse solo para mí, para que pueda sentir la alegría creciéndome en el pecho, antes de que el estómago se me revuelva cuando me imagino lo que va a decir a continuación—. Colin.


    Entonces deja de hablar, de respirar, y se pone a roncar. Está dormida: ha estado durmiendo un rato, probablemente. Y está soñando con su ex: el tipo que le rompió el corazón, que la humilló en esa fiesta.


    Estoy aquí, frente a ella, y todavía suspira por él.


    Una vez más, me siento como si me hubiera tragado un cristal solo que, esta vez, siento además que voy a expulsarlo.


    Soy un idiota de los grandes por no darme cuenta de que ella todavía no lo ha superado. Estaba pensando en abandonar sus sueños porque no podía soportar la idea de vivir cerca de un tipo que ya no la quería. También soy un idiota por admitir, precisamente ahora, que no había señal alguna de que yo le gustase, y todavía tratara de hacer como que no lo sabía. Para Charlotte no soy más que un asno de Brooklyn que ha decidido acompañarla donde sea.


    Me siento y paso un rato de nervios durante todo el camino hasta la estación de la calle 4 Oeste, llamándome mentalmente de todo, cuando la megafonía despierta a Charlotte. Se pasa la mano por la cara, se pone el pelo detrás de las orejas y pregunta:


    —¿Dónde estamos?


    —En la calle 4 Oeste —digo, manteniendo el volumen de voz de siempre. Es la voz de alguien que en realidad no está tan enfadado—. ¿Sabes qué? Si vas a seguir durmiendo tal vez sea lo mejor que nos saltemos el último paso.


    —¿Qué? No. Quiero seguir…


    —Estás cansada. —Me muevo a la derecha, tan lejos de ella como puedo. Me quedo a la espera de una respuesta, pero veo el aburrimiento en sus ojos—. Puedo conseguirte una habitación

    en un hotel si quieres. En el mismo aeropuerto. Tal vez puedas dormir un poco antes de volar.


    —Pero si solo nos queda un paso para acabar. —Me mira totalmente confusa y con determinación, todo a la vez—. Tenemos que acabar.


    —Estás cansada —digo de nuevo. No quiero acabar discutiendo sobre esto—. Solo, por favor… déjame hacer esto. Me sentiré mejor sabiendo que estás a salvo. No tiene por qué ser una habitación grande y de diseño, tampoco soy un ricachón gilipollas de Westchester, así que mi generosidad solo podrá llegar hasta ahí. —¿Por qué he dicho eso?—. Pero puedo asegurarme de que tengas algún sitio donde dormir.


    —¿Qué te pasa? —Estamos manteniendo el contacto visual a través de nuestras reflexiones en la ventana que se encuentra al otro lado mientras las luces del túnel del metro parpadean según pasamos. Tiene cara de dolor, de estar confundida, casi no puedo soportarlo. El yupi borracho está murmurando algo sobre por qué uno no debería nunca dejar a un «agente» hacer una llamada sobre «depreciación». Sabe Dios lo que querrá decir eso.


    —No me pasa nada —digo—. Es solo que… creo que deberíamos parar.


    Seguimos mirándonos el uno al otro a través de la ventana, mientras el tren va parando al llegar a la próxima estación.


    Ding-dong.


    —Este es el tren D en dirección al Bronx, siguiente parada, calle 334-Herald Square.


    El tren se mueve a trompicones hasta que llega a la parada con un siseo que suena desesperante, el momento en que el tren fuerza a Charlotte a decirme lo que piensa.


    —De acuerdo. En cualquier caso, nos bajamos aquí.


    Está de pie, yendo hacia las puertas, que justo se abren. Es la una pasada, así que no hay nadie que la interrumpa. La estoy viendo marcharse otra vez: una británica atrapada, parada en un tren de metro el Día de Navidad, a la que su único amigo en Nueva York acaba de decirle que se pierda. Debería dejar que se fuera, sin más. Pero me estoy levantando de mi asiento, porque, a pesar de todo, la verdad es que no quiero estar lejos de ella.


    —Char…


    Me detengo de golpe al oír detrás de mí un gimoteo y me doy la vuelta. ¡Error! Estaba tan metido en esta especie de lucha con Charlotte que casi se me olvida la perra.


    —Oh, ven aquí, preciosa —le digo, levantando la mochila—. Lo siento. No quería dejarte.


    ¡Ding-dong!


    —Cerrando puertas. Apártense, por favor.


    ¿Qué…?


    Aunque me estoy dando la vuelta, sé que no lo lograré. Las puertas ya se están cerrando. ¡Chas!


    La veo en el andén. Todavía no se ha dado cuenta, y está alejándose del tren, gesticulando con una mano. Hablándome, sin saber que no estoy allí; probablemente maldiciéndome por querer dejar de seguir los pasos.


    Las puertas se cierran y me quedo dentro, mientras ella está en el andén. El ruido hace que se dé cuenta de que no estoy con ella, por fin, y se da la vuelta. Nos miramos el uno al otro mientras el tren D da bandazos y se aleja del andén, en dirección a la calle 42.


    Corro a la puerta, doy un manotazo en las ventanas, como queriendo decirle… ¿qué?


    «¿Espérame?»


    «¿Creo que te amo?»


    Pero no hay tiempo. Antes de que pueda hacerlo, me veo arrastrado a la oscuridad del túnel del metro.


    Abrazo a Error, que lloriquea, con más fuerza y vuelvo al asiento cuando de repente el yupi se despierta, parece alarmado.


    No me lo puedo creer. Charlotte apareció en mi vida hoy. ¡Y ahora me están apartando de la suya!
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    Charlotte


    



    



    1.10 horas


    



    —Cerrando puertas. Apártense, por favor.


    —En serio —le digo a Anthony, mientras salimos al andén—, ¿te apetece dejarlo ahora? ¿Ahora que solo nos queda un paso para acabar? No es que tenga un TOC6, pero esto me hace sentir…


    Algo en el ruido que hacen las puertas al cerrarse, cuando chocan, hace que me dé la vuelta. Cuando lo hago, veo que Anthony sigue en el tren, cargando con la mochila en la que va Error. Ha oído el aviso, pero no se ha movido hacia la puerta.


    Siento que se me caen los hombros. Nos miramos durante dos o tres segundos mientras el tren sigue en la estación, antes de que salga bamboleándose hacia la calle 42.


    Se ha quedado atrapado en el tren. ¿Accidentalmente? ¿O… a propósito?


    Hay una manera de saberlo. Meto la mano en el bolso para sacar el teléfono, pero justo cuando cambio la pantalla para llamarlo me doy cuenta de que no tengo su número. Nunca lo he tenido. Esta noche difícilmente me ha hecho falta, porque hemos pasado, probablemente, poco más de tres minutos uno lejos del otro desde que se me cayó el dichoso libro de los diez pasos y él lo vio, el incidente que me metió en este lío, eso para empezar.


    «Muy bien, no es que esto no tenga remedio.» Él se bajará en la estación de la calle 42, subirá al siguiente tren que pase en sentido contrario y volverá. Si quiere volver.


    «Obviamente», eso es lo que hará, ¿no? Ahora mismo me niego a pensar en la otra opción. No me puedo creer que lo último que vea de Anthony sea su cara de sorpresa mientras el tren dejaba la estación de la calle 43. Así que subo arriba y cruzo al andén del Brooklyn-bound, donde me siento en un banco, esperando estar en el sito adecuado. (Va a tomar uno de los trenes de color naranja para volver, ¿verdad? No hay motivo para que cambie a uno amarillo ni nada de eso, ¿no? «¡Dios, ojalá hubiera pasado más tiempo en la ciudad!».)


    Espero cinco minutos. Entra en la estación un tren F, se detiene y se apean tres pasajeros, pero ninguno de ellos es Anthony. Las puertas se cierran y el tren se aleja de nuevo en el túnel.


    Durante el silencio que sigue, trago saliva con fuerza. Me está preocupando, no importa lo mucho que no quiera pensar en ello.


    ¿Habrá sido un accidente?


    De acuerdo, piénsalo bien, Charlotte…


    Pero me resulta duro pensarlo bien ahora mismo, porque todo ha sido tan extraño.


    ¿Por qué querría dejar de seguir los pasos?


    Llamó a Colin «ricachón gilipollas de Westchester». Y tenía razón, al menos en uno de esos calificativos. Pero ¿por qué lo dijo? Estaba hablando de los gilipollas de Westchester… diciéndome que él no era uno de ellos…


    No era uno de ellos, pero podía pagarme una habitación de hotel. ¿Por qué? ¿Estaba tratando de deshacerse de mí? ¿Después de todo por lo que hemos pasado hoy juntos? No, eso no tiene ningún sentido.


    ¿A que no?


    Pasan diez minutos más y dos trenes más de Brooklyn-bound entran bamboleándose en la estación en el otro andén. Las dos veces, no se apea mucha gente, y ninguno de los que lo hacen lleva un bulldog en una mochila de lienzo.


    «No va a volver.»


    «Me ha dejado aquí… ¿¡Qué demonios!?»


    Miro a derecha e izquierda, arriba y abajo del andén, desolada, como si fuera un poco el fin del mundo, y me pregunto si Anthony no va a volver, ¿cuál será mi próximo movimiento? Me han dejado tirada en mitad de Manhattan, en plena noche, y ni siquiera tengo el teléfono del tipo a quien habría llamado mi mejor amigo aquí. Podría llamar a Colin, quizá, si fuera capaz de apartarse de Katie…


    Un momento. ¿Por qué Colin se ha vuelto más familiar de repente? Como si hubiese estado hablando con él… En sueños.


    OhDiosOhDios, he estado soñando con Colin. Está volviendo, como si la pausa para los anuncios justo se hubiera acabado.


    En mi sueño, estaba en la fiesta de Katie, fuera en la terraza, mirando a Colin, de la misma manera que lo había estado haciendo hacía menos de seis horas, solo que esta vez, él me tomaba de las manos, como si fuera incapaz de acariciarme. Agarrándome porque necesitaba tenerme cerca, porque no podía soportar que estuviera lejos, y cuando digo «lejos» me refiero a nada que fuera más de un metro. Me estaba diciendo que había sido un idiota por salir con Katie, y que sí me dijo que me quería en el Rockefeller Center. No me lo había imaginado. Me amaba.


    Y yo había dicho… Oh, Dios, ¿qué había dicho?


    «Sabía que me querías, Colin.»


    Pero en el sueño, yo no era feliz. Estaba secretamente satisfecha de haber tenido la razón, de que él estuviera admitiendo que había sido un imbécil. Que lamentaba haber sido tan desagradable conmigo, una persona que no lo merecía. Me estaba preparando para echarle la bronca.


    Pero entonces me desperté, y Anthony se estaba portando de una manera rara conmigo. Como si quisiera probar que todos los chicos son iguales: siempre están malhumorados, irritables, cabreados.


    Dejo escapar un suspiro hondo. Debería irme de la estación, ahora mismo. No puedo seguir aquí esperando sola. Agarro mi bolso con fuerza y salgo corriendo de la estación para salir a la calle Herald. Solo he estado aquí una o dos veces desde que llegué, pero aún así resulta increíble ver lo desierta que está. Una calle tras otra y todas tan vacías, tan en silencio, que cuando un automóvil me pasa de largo el ruido del motor me sobresalta. Las luces de la calle cortan la noche, haciendo que todo resulte absurdamente visible, pero estoy agradecida de que así sea, porque de ese modo me da menos miedo.


    Por un segundo, me planteo volver a Bensonhurst y despertar a su familia más allá de las dos de la madrugada, explicando que nos hemos separado, pedirles su número, llamarlo y preguntarle si está bien… ¡Después de haberle llamado desgraciado por dejarme tirada! Pero seamos serios: cualquier tipo que dejara a una chica sola, más allá de la una de la madrugada, en mitad de Manhattan… y el día de Navidad… es un tipo que no va a contestar al teléfono. Y con lo cabreada que estoy con él, no quiero poner las cosas difíciles a su familia. Le he dejado ver cómo soy en realidad, y ha salido corriendo.


    ¡Será capullo!


    Pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué se ha portado de repente tan asquerosamente conmigo? ¿Por qué ha decidido de pronto que no quería que siguiéramos el último paso, él, que estaba en realidad más que contento con tirar algún dinero para resolver el problema de Charlotte y dejarme abandonada en un hotel hasta que saliese mi vuelo mañana? Lo que quiero decir es, que estaba durmiendo, medio durmiendo en ese momento: ¿cómo puedo haber hecho que un chico se enfade mientras estaba inconsciente?


    Me paso las manos por el pelo, luego sacudo la cabeza y trato de despertarme. Pero estoy agotada, no puedo con el cansancio, como si una mano me apretara por detrás de la cabeza. Solo quiero dormir. Solo quiero irme a casa. Solo quiero encontrar a Anthony y preguntarle de qué iba todo esto. ¿Las primeras horas del Día de Navidad, y tú me has dejado tirada… y me has robado el perro?


    Camino en una dirección, luego en otra, no muy segura de adónde voy a ir. Luego me vuelvo para mirar otra vez en dirección a la estación de la calle 34-Herald Square, esperando verlos a él y a Error corriendo tras de mí. Pero la calle está desierta y los escaparates de Macy’s tienen un aspecto tan severo que la noche empieza a resultar un poco distópica.


    No va a volver. Se ha ido.
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    Paso unos pocos minutos caminando ociosamente por la calle 34, tratando de no pensar en el hecho de que la Midtown parece un poco apocalíptica, tan vacía de gente y de tráfico a esta hora de la noche. Cada taxi que pasa parece ir a paso de tortuga, y me imagino al conductor dentro mirando desesperadamente a derecha e izquierda, esperando encontrar a algún superviviente.


    ¿Y ahora qué? El último paso decía Haz algo que te ayude a ganar perspectiva, pero la única perspectiva que tengo ahora mismo es la de una ciudad vacía y oscura. Una ciudad vacía y oscura donde, según parece, no tengo ni un solo amigo. Ni las chicas del Sagrado Corazón —que son de ese tipo de chicas que saldrían corriendo con mi novio en el mismo minuto en que rompimos—; ni Anthony, mi compañero en lo que estoy empezando a pensar que ha sido un viaje a ninguna parte.


    Sabes qué, que le den, no voy a esperarle.


    Voy a hacer lo que había planeado cuando me bajé del tren.


    Ir a Empire State.


    Unas trompetas suenan en mi bolso. Mi teléfono: ¡un mensaje! ¿Tal vez Anthony haya conseguido mi número de alguna manera? No sería tan difícil de hacer.


    Pero no es más que un mensaje de texto de la aerolínea, informándome de que, debido a todos los retrasos y cancelaciones habidos, han puesto más vuelos extra, de emergencia, a Londres. El siguiente sale a las cuatro treinta, y mi nombre está en la lista. De hecho podría llegar para la cena del Día de Navidad. ¡No tendré que perderme los espoilers de Doctor Who por un día! ¡Esto es un milagro navideño!


    Pero si lo hago, si salgo hacia el aeropuerto ahora mismo, Anthony no volverá a verme, ni siquiera aunque regrese (¿y por qué iba a hacerlo si dejarme tirada era su intención?). No volveré a verlo —a mi amigo por un día aquí en Nueva York, alguien que yo estaba empezando a pensar que tal vez podría ser algo más—. Puede que vaya a casa con mi familia, a la que quiero, pero sé que lo único que sentiré será la ausencia de… ¿La ausencia de qué? ¿De Anthony? No, eso no puede ser, casi no lo conozco.


    Supongo que pensaré en lo que podría haber sido.


    Me doy la vuelta para mirar la entrada a la estación, de pie, inmóvil y concediéndole todo el tiempo que pueda para salir a la calle, con nuestro perro en los brazos y una disculpa en la cara. Pero nadie sale de la estación.


    Si no vuelvo nunca más, no pienso marcharme sin cumplir con el Paso Diez. Y si tengo que creerme la hora que mi teléfono dice que es, el mirador del Empire State cierra a las dos de la madrugada, cada noche.


    Me doy la vuelta y me alejo de la estación de Herald Square, en dirección a la Quinta Avenida.
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    Anthony


    



    



    1.12 horas


    



    Maldita sea. ¿Cómo puedo ser tan tonto?


    Charlotte va a pensar que la he dejado tirada a propósito, especialmente después de haber tenido la genial idea de proponerle pagar una habitación de hotel para que se quedase y que dejara de incordiarme con el último paso. Probablemente ni siquiera se habrá dado cuenta de lo que dijo, para ella, debe de haber sido como si me hubiera convertido en un mierda al instante.


    Sé que el hecho de que Charlotte estuviera soñando con Colin no quiere decir que desee volver con él: mis sueños ya no van de que secretamente albergo la ilusión de participar en una expedición por la selva con Channing Tatum, Adele y The Rock.


    Me siento en el banco del tren con Error, abrazándola mientras trato de pensar en qué voy a hacer. La próxima estación es la de la calle 42, luego puedo bajar y tomar otro tren de vuelta. Charlotte podría estar allí todavía cuando regrese…


    En el túnel, un tren a Brooklyn-bound pasa de largo, yendo en la otra dirección. «Está bien, está bien», me digo. «Puede que tenga que esperar en la estación de la calle 42 unos minutos, pero estoy seguro de que ella estará esperando que vuelva. Estará allí.»


    Pero, de alguna manera, empiezo a pensar que no será así, que se tomará mi repentina desaparición como si la estuviera abandonando. Abandonándola y llevándome a su perro. Trato de calmarme y convencerme a mí mismo de que estoy tomándomelo por donde no es, pero no puedo evitarlo: esto es lo peor. Esta noche increíble ha acabado por convertirse en una mierda. Y, a diferencia de mi última relación, todo es culpa mía, porque he sido yo quien lo ha estropeado. Tenía una chica guapa, encantadora, amable y con los pies en la tierra, alguien a quien parecía que le gustaba, que me entendía, que eligió pasar su última noche en la ciudad conmigo. Y justo cuando todo nos estaba acercando, porque tengo que decirlo, todo ha sido casi perfecto, voy y lo arruino diciendo una gilipollez.


    No sé siquiera si será eso, ¡pero la verdad es que estoy empezando a hablar como ella! Vamos, tren, a la estación de la calle 42. ¡Por favor! Por una vez, me gustaría que algo saliera bien. Porque, si no es así, y si no vuelvo pronto a la estación de la calle 34 con Herald Square, habré perdido a Charlotte para siempre. No tendré oportunidad alguna de encontrarla, porque —menudo idiota soy— ni siquiera sé cuál es su apellido. No puedo buscarla en Facebook, o en Twitter. Mi post de «contactos perdidos» diría lo más seguro: «Te llamas Charlotte y eres británica. Eres divertida cuando juras, y tenías miedo de deslizarte por la nieve hasta que lo probaste. Hemos pasado la mejor noche y soy el idiota que te dejó apearte del tren».


    El tren en el que me he quedado atrapado va desacelerando hasta que se detiene en el túnel. El maquinista habla por megafonía para informarnos —bueno, para informarme, porque soy el único pasajero consciente en este vagón— de que hay un pasajero enfermo en el tren anterior a quien están atendiendo, así que nos quedaremos aquí unos minutos.


    Error me mira y gimotea.


    —La encontraremos —susurro.
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    Ya sé, ya sé —le digo a Error con la voz entrecortada. Me he quedado sin aliento de correr y la perrita está emitiendo ladridos agudos enfadada por lo mucho que la aprieto contra mi pecho. No sé si teme que se me va a caer o es que siente cómo me late el corazón, que de tan fuerte le molesta.


    —Todo habrá valido la pena si está allí.


    «Dios, espero que todavía esté allí.»


    Según mi teléfono móvil, hace más o menos media hora desde que Charlotte y yo nos separamos, y es el tiempo que necesito para llegar a Herald Square. Después del retraso, perdí otro tren a Brooklyn-bound, y entonces esperé en el andén lo que me pareció una eternidad, aunque probablemente fueran cinco minutos o así.


    Ya estoy aquí. Seguramente, Charlotte me habrá dado media hora, ¿no?


    Pero cuando llego al andén de la parte alta de la ciudad en la 34 con Herald Square, no la veo por ninguna parte. La llamo a voces, pero lo único que consigo es oír el eco que vuelve a mí. Corro a lo largo del andén, pero la única persona a la que veo es un tipo que lleva una parka sobe una camisa a cuadros, tan parecida a la mía que me pregunto si habré empezado a alucinar con todo este lío. Tal vez haya dormido en el tren D durante todo el trayecto, pero todavía estaba sentado junto a Charlotte, de camino a la parte alta de la ciudad.


    Entonces Error me mordisquea el brazo: «En serio, papi, deja de correr», y no puedo negar por más tiempo que esto es real. Que está sucediendo de verdad. Charlotte no está aquí.


    Me detengo, me siento en un banco y dejo que Error se tranquilice. Lo he mandado todo a la porra. Soy un completo idiota. Charlotte no era mi oportunidad para olvidar a Maya; no era mi redención, no era nada de eso. Era una chica a la que había conocido, y que me habría gustado si la hubiera conocido en uno de mis mejores días. Y ahora, la he perdido.


    Error me ladra: no sé decir si me está pidiendo que la deje en

    el suelo o que me ponga las pilas y solucione todo esto. Y a pesar de que solo conozco a Charlotte desde hace menos de diez horas, creo que se me ocurre dónde puede haber ido. Solo tengo que pensar un poco…


    Iba a alguna parte, y tiene que ser un sitio cerca de aquí. El Paso Diez.. Paso Diez… Algo acerca de «ganar perspectiva».


    Naturalmente. Ya sé exactamente dónde quiere ir Charlotte. No es la primera vez que llego a esta conclusión durante esta noche, pero esta vez, no estoy enfadado: estoy medio loco. De pronto, la aburrida y turística idea de Charlotte me parece totalmente perfecta, del todo.


    Abrazo la mochila, tratando de sonar tan seguro como sea posible cuando le digo a Error:


    —De acuerdo, chica, ahora necesito que te portes como si fueras una perrita de peluche. No puedes seguir retorciéndote y lloriqueando, ni hacer ruido… ¡No si queremos entrar en el Empire State!
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    Llego allí en dos minutos, y Error hace que me sienta orgulloso, echada en la vieja mochila de Rex y completamente en silencio. La persona de la taquilla es una mujer de mediana edad, y está de pie, metiéndose el teléfono en el bolsillo. Tengo la deprimente sensación de que está a punto de cerrar. Cuando nos ve a Error, que va corriendo hacia ella, y a mí, pone cara de «Lo siento».


    —Solo dígame —jadeo—, ¿ha visto a una chica británica pasar por aquí hace pocos minutos? ¿La ha visto marcharse?


    —Recibimos a muchos turistas, cielo —dice, volviendo a mirar su monedero. En su placa pone «Paula».


    —Por favor, señora. Son casi las dos de la madrugada y es Navidad, no puede haber habido tanta gente como para que no pueda recordarla.


    No sé si será por lo cascada que me suena la voz, o por el ladrido agudo de Error, como si estuviera diciendo: «¡Oiga, señora, que el chico está enamorado!», pero cuando Paula vuelve a mirarme, me toma más en serio. ¿Y por qué no? Nadie aparece por el Empire State a las dos de la madrugada en Navidad, con una mascota, preguntando por una chica británica, ¡de no ser que tenga una buena razón para hacerlo!


    Me mira, y debe de percibir la mirada de desesperación que tengo, porque asiente con la cabeza y empieza a golpear sobre el teclado que tiene enfrente.


    —Ha venido una —dice—. Hace unos minutos.


    Baja la mano para recoger el tique que ha impreso para mí, mientras le doy unos billetes para pagar. Estoy pagando más de la cuenta por la visita, pero me importa un pito.


    Paula me dice que tengo diez minutos, ni uno más. Tiene una casa a la que ir.


    «Paula, te quiero. ¡No tanto como a Charlotte, pero ahora mismo estás en segundo lugar, muy cerca!»


    Tomo dos ascensores para llegar hasta el mirador, sin esperar apenas a que las puertas se abran para saltar fuera. Está casi desierto, aparte de la vieja pareja que se encuentra a mi izquierda. El uno tiene el brazo en el otro y viceversa, y llevan abrigos de lana a juego, guantes gruesos y bufandas que les cubren la mitad de la cara. Parecen del Oeste, de algún sitio al norte del Hudson, hacia Jersey. Totalmente felices, totalmente satisfechos. Pero qué demonios, estoy buscando mi propia felicidad y mi propia satisfacción.


    El frío invernal resulta todavía más intenso aquí arriba. Ha vuelto a nevar, lo suficiente como para que Error corra hacia la mochila en busca de refugio y calor.


    «¿Dónde está?»


    Solo ahora que estoy aquí pienso para mis adentros que si Charlotte ha conseguido ampliar su perspectiva, ¿habrá tal vez bajado ya por el ascensor? ¿Y si nos hemos cruzado y ninguno de los dos nos hemos enterado?


    ¿Y si cree que nunca intenté ir a buscarla?


    No, no puede ser. Paula sabe que la estoy buscando, ¿no? La interceptará y se asegurará de que no se vaya, no sin mí.


    Tiene que estar aquí. Pero corro alrededor de todo el mirador, sin hacer caso de las maravillosas vistas que hay desde aquí. La skyline de Nueva York podría bien estar hecha de cartón y poliestireno extruido para la atención que le estoy prestando.


    Solo hay una vista que me interesa.


    Y ahí está ella, mirando al Hudson, mirando a —¿por qué estará mirando a Nueva Jersey?—. Sé que no es de allí, pero vamos, chica. Lo que sea. Correré hacia donde está y haré que mire en la dirección adecuada: que me mire a mí. Cuando la bese, se olvidará siquiera de que Nueva Jersey existe (que es la manera de vivir, en realidad). Le toco un hombro y…


    «Me he equivocado de chica.»


    —Disculpe —digo a la mujer, que ahora me doy cuenta que tiene unos treinta y tantos y cuando empieza a hablar, lo hace en ruso—. Lo siento de veras. La he confundido con otra persona.


    Y aquí está el marido ruso, que no parece nada contento al verme molestar a su mujer.


    —Lo siento de veras. De verdad, de verdad de la buena, no quería hacerlo. ¿Quieren que les haga una foto a los dos? ¿No? Bien, escuchen, disfruten de su estancia en…


    Y cuando pongo los ojos en el rincón noroeste del mirador, me quedo a media frase… porque ahí está ella. Una silueta que mira hacia la parte alta de la ciudad, a… Columbia. Me las arreglo para separarme de la pareja rusa, luego me detengo porque, por mucho que quiera verla y contárselo todo, también quiero dejar que ella decida por sí misma. Ningún chico, ni siquiera yo, debería ser un factor a tener en cuenta en lo que decida hacer con su futuro. Me convencí de ello cuando se lo dije a aquel hipster horrible, y sigo creyéndolo. Si vuelve, tendrá que ser porque ella quiera, sin importar si yo estoy o no estoy aquí. Está completando el último paso: ganando perspectiva y pensando en todo.


    Me siento satisfecho de dejar que tenga este momento, por tanto tiempo como ella quiera que dure: sin embargo,Error no piensa igual. Tan pronto como olisquea el aire y reconoce el aroma de su mamá, trata de escapar de mis brazos, y cuando la detengo, empieza a ladrar. Sus ladridos se pierden entre el fuerte viento que sopla alrededor del mirador, pero según parece logran su objetivo.


    Charlotte empieza a darse la vuelta. Me doy cuenta de lo nervioso que estoy. Parece sorprendida, mirándome como si acabaran de preguntarle cuánto es tres dividido entre diecisiete, como si no pudiera imaginarse qué estoy haciendo aquí.


    Pero yo sí sé qué estoy haciendo aquí. Camino directamente hacia ella, cargando a Error con un brazo, y con el que me queda libre le tomo la mano. La acerco hacia mí y la beso. Ella me devuelve el beso, tirando de mi abrigo hasta que casi no queda espacio entre nuestros labios, nuestros cuerpos…


    Hasta que nuestro perro lo crea, pues hace que nos echemos hacia atrás para evitar sus lametazos de entusiasmo. Nos apartamos entre risas y Charlotte alarga el brazo para acariciar a Error.


    —¡Tienes tanta suerte, te quiero tanto, señorita! —Entonces mira al suelo, mordiéndose el labio, de repente, emocionada—. Te estuve esperando. ¿Qué te pasó? ¿Por qué dejaste que me fuera?


    —No fue esa mi intención —le digo, sorprendido de siquiera poder hablar. Creo que mi corazón está tratando de escalar por el pecho, salirse por la boca y presentarse a sí mismo ante ella—. Estaba metiendo a Error en la mochila y las puertas se cerraron…


    —Pensé que habías decidido que ya se había acabado la noche —susurra. Mira hacia arriba y puedo ver cómo los dientes le castañetean mientras intenta mantener la respiración bajo control. El aire polar del cielo de Manhattan le ha conferido a sus mejillas un sonrojo rosado que, para mí, ahora mismo, ilumina la noche.


    La agarro de la manga con cuidado, la acerco hacia mí y la abrazo.


    —Estoy tan contento de haberte encontrado.


    Se inclina hacia mí y descansa la cabeza sobre mi pecho, golpeando todavía el hocico de Error.


    —Pensaba que te habrías… —Ahora me rodea la cintura con los brazos y aprieta fuerte—. No esperaba que intentaras encontrarme.


    Recuerdo algo que he pensado y he dicho, esta noche. Tengo que contárselo. Tiene que saberlo.


    —Mírame…


    Aparta la cabeza de mí, mirando hacia arriba. Los ojos le brillan, pero no cae una lágrima.


    —Pensé que me habías rechazado, en el tren —le digo—. Estabas diciendo algo… sobre Colin. Entre sueños.


    Abre los ojos más.


    —¿Colin? ¿Ese idiota? —No puedo evitar reírme, y después de un segundo, sigue—: Pero creo que en realidad era sobre cómo olvidarme de él. Sobre la idea de que él nunca más fuera importante.


    Alargo una mano y le acaricio una mejilla, y ella levanta la mirada y sonríe.


    —Creo que ambos nos estamos dando cuenta de eso —digo—. La gente de nuestro pasado… puede que no signifique tanto como la que está en nuestro presente… —Me apago, demasiado cobarde para decirlo.


    —… nuestro futuro? —dice ella.


    Solo asiento con la cabeza, sonriendo. Ella se ríe y sacude la cabeza.


    —Dios, ¿qué parecemos?


    Me inclino, dejando descansar los labios sobre su frente.


    —Pues una pareja de bobos, pero eso está bien. —Me abraza con más fuerza. Error se mete entre nosotros.


    Aparta la cabeza para poder mirarme, entrecerrando los ojos y me atrevo a decir que está tratando de capturar un recuerdo de algo.


    —Estabas… diciéndome algo. En el tren… Justo antes de que nos separásemos.


    —Dije muchas cosas en el tren. —La beso en la coronilla, tratando de no temblar al sentir el aroma de lilas—. Estabas muy cansada.


    —¿Puedes…? —Siento los latidos de su corazón contra las costillas. Casi podría ser la línea de bajo en una melodía dubstep7—. ¿Puedes recordar lo que dijiste? Estoy deshecho por no haberlo pillado todo.


    Cierro los ojos y trato de recordar. No estaba pensando en realidad en lo que estaba diciendo mientras lo estaba diciendo; solo divagaba, fue como una corriente de consciencia.


    «Solo decía lo que creía que debía. Y eso es lo que debería hacer ahora.»


    —Si me hubieras preguntado antes, si podría volver a ser feliz, probablemente me habría reído de ti. Porque no creo que me haya sentido nunca tan poca cosa como después de… después de lo que ocurrió esta tarde. Pero todo eso ya no me importa. Ni siquiera creo que vuelva a pensar en ello.


    No tengo ni idea de si eso se aproxima mucho o poco a lo que dije en el tren, pero recuerdo con claridad cómo lo acabé. Y, ahora que tengo una segunda oportunidad, quiero cambiar una de las cosas que dije.


    —Sabes, antes, después de John’s, me preguntaba cómo de fortuita iba a ser esta noche. Ya había resultado bastante ridícula, y aquí estabas tú, en una Citibike pidiéndome que te siguiera. Y no tenía ni idea de dónde demonios ibas, pero… quería saberlo. Eso era verdad entonces y lo sigue siendo ahora.


    —«Tengo» que saberlo: tengo que saberlo todo sobre ti, sobre nosotros. Cada día, quiero saberlo…


    El mismo final de mi divagación se ve interrumpido de repente por el beso que me da, que es casi tan fuerte como el agarre que mantiene por detrás de mi cuello: estoy impresionado por la diferencia, por la mejora, al besar a alguien que sabes que quiere besarte. Solo a ti.


    Cuando deja de besarme, ambos respiramos pesadamente. Esos hoyuelos se hacen más profundos y sonríe, sin importarnos a ninguno de los dos que la nieve que sigue cayendo nos moje la cara.


    —Te quiero. —Me lo ha dicho, y me sorprende que no me haya sorprendido—. Puede que sea totalmente mental, pero te quiero.


    Me echo hacia delante, apoyando la cabeza en la suya.


    —Siento haberte dejado —susurro.


    Ella baja las manos a mis caderas y me acerca otra vez hacia sí.


    —No, soy yo quien lo siente. Esto no habría sucedido si no me hubiese dormido. Detesto haberlo hecho… No quiero perder ni un minuto más. Es que estaba… un poco confusa. De repente, me estabas diciendo que debíamos dejar de seguir los pasos, que

    me pagarías un hotel y yo… yo no sabía qué hacer.


    —Me gustas mucho. Supongo que por eso me dolió tanto oír su nombre saliendo de tu boca. Sabía lo que sentías por él.


    Se echa un poco hacia atrás para asegurarse de que nos estamos mirando el uno al otro, de que la estoy tomando en serio, cuando me dice:


    —Lo que creía que sentía por él. ¿Y sabes qué? Si no te hubiera conocido, si no hubiéramos hecho… todo lo que hemos hecho, todavía estaría pensando que lo que C, lo que él y yo éramos, era algo real. Tu me demostraste que no era así.


    Estoy a punto de decir algo, pero el estallido de unas trompetas me interrumpe. Charlotte sacude la cabeza.


    —Probablemente sea mi madre, para asegurarse de que estoy bien —murmura. Saca su teléfono móvil del bolso y lo mira. Sea lo que sea, se queda de piedra, pues percibo que respira hondo.


    —Oh… Es la aerolínea. Han programado algunos vuelos adicionales y quieren que les confirme si voy a tomar o no uno de ellos.


    —Diles que sí —digo sin dudarlo, y por el modo en que me mira, con el ceño fruncido, creo que se siente confusa—. No quiero que acabe la noche, pero… deberías ir con tu familia. Es Navidad. Y yo en realidad… quiero estar con la mía. Gracias a ti.


    —¿Y qué he hecho yo para que cambies de opinión?


    —Me has recordado que no era a mi familia a quien trataba de evitar —digo—. Trataba de evitarme a mí mismo, mi propia pena. Pero eso no tiene sentido, porque lo llevo conmigo por todas partes. No podré seguir adelante si huyo. Y es en casa donde empieza ese «seguir adelante», para ambos.


    Ella asiente con la cabeza, mirándome a los ojos un segundo, antes de que la primera lágrima caiga y mire al suelo.


    —Pero no tengo que marcharme…


    —Ven aquí. —Tomo su mano izquierda con la derecha, la llevo hasta la pared, al lado desde donde se ve el Upper West Side. Perspectiva—. Mira.


    Mira el paisaje, la vista que estaba mirando cuando llegué aquí. Solo por unos segundos, vuelve a mirarme.


    —No lo entiendo.


    Señalo por encima del borde, al parque cubierto de nieve que sigue cayendo, lejos de donde estamos, como si fuera una alfombra blanca que acabaran de desenrollar, presentando el Upper West Side; Columbia, nuestra universidad; el próximo año de nuestras vidas.


    —Todo eso seguirá ahí, esperando a que volvamos. —Le devuelvo la mirada, entrelazando los dedos con los suyos—. No va a irse a ninguna parte. Y yo tampoco. Si nos quieres, somos tuyos.


    



    



    10. Haz algo que te ayude a ganar perspectiva.
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        7 N. de la T.: El dubstep es un tipo de música electrónica para bailar surgido en Londres en la década de 2000, caracterizado por series de loops, líneas de bajo, un ritmo que reverbera, samples troceados y a veces con intervenciones vocales.

      

    

  


  Capítulo 13
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    Charlotte


    



    



    2.07 horas


    



    Lo que viene después del beso y de las declaraciones se desdibuja. Me siento tan ligera, tan felizmente atontada que es como si estuviera flotando mientras bajo de la azotea del Empire State a la calle 34. Cuando ya hemos bajado, él sale de inmediato a la calle y levanta la mano. La atrapo para impedir que lo haga.


    —Está bien —dice—. Tienes que irte a casa con tu familia, con tus hermanas, con Doctor Who, aunque sobre eso ya hablaremos de nuevo al año que viene. Está bien. Vamos, démonos prisa.


    Me río.


    —No estoy tratando de no volver a casa. Es solo…


    Baja la cabeza para mirarme a los ojos, entre receloso y divertido.


    —¿Qué?


    —¿Podrías dejar que fuera yo quien parase el taxi? —Aparto la mirada, avergonzada por lo mucho que eso significa para mí. Nunca he parado uno en Nueva York, y no sé por qué pero siento la extraña necesidad de hacerlo, como si fuera algún tipo de rito de iniciación. Anthony sonríe sin más y da un paso atrás.


    —La ciudad es suya, señorita.


    Y justo en ese momento, me siento como si en realidad lo fuera… hasta que pasan dos taxis y no me hacen ni caso. Miro a Anthony, empiezo a retroceder hacia donde está y dejo que lo haga él.


    —No, no, no —dice, empujándome con delicadeza para que vuelva al bordillo—. Un taxi es un derecho para un neoyorquino. Tienes que levantar la mano como si esperases que fuera a parar, como si ni siquiera se te hubiera ocurrido que no fuera a hacerlo.


    Lo miro y me vuelvo de nuevo hacia la calle. Un par de faros solitarios se deslizan por la noche neoyorquina, a una manzana de la calle 34. «Es tuyo», me digo. «Lo tienes.»


    Bajo un pie del bordillo y levanto la mano para parar el taxi. Lo miro directamente, como si estuviera empezando una competición con los faros y…


    Empieza a frenar, se detiene y gira bruscamente hacia donde estoy situada. Cuando Antony y yo subimos al asiento trasero, trato de no ponerme a bailar de felicidad. Anthony me da un empujoncito en el brazo.


    —Ahora ya eres una de los nuestros —dice.


    Y siento que es así. Y que es estupendo.
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    Cinco minutos después, estamos en el taxi de camino al JFK, y me siento emocionada y agotada (¡emocioagotada!); nos hemos dado la mano, recolocando los dedos perezosamente siguiendo un ritmo lento y caótico, e incluso así no nos perdemos un latido, nunca nos enredamos.


    Tal vez no haga falta, ni mucho menos, no después de todo lo que hemos dicho y hecho esta noche, pero aun así todavía siento la necesidad de alargar el brazo, pellizcarle el mentón y hacer que vuelva la cara para mirarme.


    —Volveré a buscarte.


    Pone cara de susto.


    —Lo dices como si fueras a cazarme.


    Muchas veces esta noche, nos hemos reído y hemos bromeado y ha sido estupendo. Pero ahora, no estoy de humor para reírme. Ha llegado el momento de ponerse seria.


    —Ya sabes a qué me refiero.


    Vuelve a mirarme, con cara seria, ni siquiera parpadea.


    —Lo sé. Te lo dije. Te estaré esperando, y también te esperará la ciudad.


    —¿Estás seguro de que puedes hacerlo? —pregunto, desplazándome para mirarlo—. ¿Estás seguro de que puedes esperar?


    —¿Y tú?


    Mi respuesta llega inmediatamente, sin dudarlo.


    —No sé adónde nos llevará esto pero… quiero saberlo.


    Sonríe, se echa hacia delante y me besa otra vez. Siento que una lágrima serpentea abriéndose paso entre nuestros labios. No sé si es suya o mía. No me importa.


    Anthony rompe el beso, se echa hacia atrás y me mira. Otra vez mortalmente serio.


    —Si vamos a hacer esto —dice—, entonces hay algo muy importante que tenemos que hacer antes. Hay algo que simplemente tengo que saber…


    Siendo que el pecho se me tensa mientras me pregunto qué va a preguntarme.


    —¿Cómo te apellidas?


    ¿De verdad no ha salido eso hasta ahora?


    Me río y se lo digo.


    —Cheshire.


    Sonríe y asiente con la cabeza, como si tuviera sentido.


    —Otra pregunta… Esta es un poco, ejem… atrevida, supongo.


    Trato de no parecer tan nerviosa como estoy en realidad, imaginando qué demonios estará pensando preguntarme.


    —¿Puedes darme tu número de teléfono?
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    Lo siguiente de lo que me doy cuenta es de que tengo una tarjeta de embarque en una mano y que con la otra sujeto a Anthony. Error, a su aire, camina entre nosotros, pero despacio: el pobre animal está agotado.


    Nos dirigimos a la zona de control, y me siento tan emocionada por volver a casa como insegura y asustada por dejar a Anthony. No es que tenga miedo de que él vaya a encontrar a otra si yo no estoy aquí, de que me vaya a engañar como hicieron nuestros respectivos ex. Es más que eso: mi partida es ahora inminente, algo de lo que de pronto no puedo escapar, no quiero apartarme de él.


    Y ahora, hemos llegado a donde empieza la retorcida cola que lleva a la zona de seguridad. Delante de nosotros esperan otros europeos con cara de sueño, rendidos, tambaleándose para tomar unos vuelos que no esperaban poder tomar.


    —Bien… —Cuando lo miro, creo que Anthony no sabe qué decir ahora mismo.


    Meto la mano en el bolso y saco el Sobrevive a tu ex en diez sencillos pasos. El libro que esta noche nos ha metido a ambos en un montón de líos legales, divertidos, ridículos y, la mayoría de las veces, maravillosos.


    —Creo que esto ya no nos hace falta, ¿verdad?


    Sonríe, lo toma y lo abre. Sacude la cabeza.


    —Casi no puedo creer que haya funcionado.


    —Tal vez debiéramos dejarlo para que lo encuentre otra persona, ¿qué te parece? Nunca se sabe, alguien que venga en uno de los últimos vuelos puede que necesite el mismo tipo de ayuda que nosotros.


    Sonríe otra vez, mirando alrededor. Pone los ojos en una fila de asientos, en cuatro en concreto, antes de llegar al control. Se acerca y se agacha para dejar el libro en el tercero. Cuando vuelve a erguirse, pone cara solemne, pero tiene una sonrisa amable en los labios. Se pone la mano en el pecho, me mira y levanta las cejas como preguntándome: «¿A qué estás esperando?».


    Imito su pose. Se vuelve hacia el libro.


    —Tal vez puedas curar más corazones esta Navidad; pero… ¡trata de asegurarte de que la próxima pareja no acabe en manos de la poli!


    Dejo escapar una carcajada, y entonces ambos asentimos con la cabeza de manera solemne, y decimos adiós con la mano al libro. Él me toma de la mano otra vez y volvemos al control. Me la aprieta.


    —Tienes mi número, ¿verdad?


    Le sonrío.


    —Y tu email, y tu Facebook, y tu Twitter, y tu Instagram. ¡No podrás escapar de mí, Monteleone!


    —No voy a irme a ninguna parte.


    Me besa otra vez, y ahora estamos en ese punto en que me pongo a pensar en esas seis horas que han pasado entre que nos conocimos y el primer beso, que fue tiempo perdido.


    Interrumpimos el beso cuando la correa de Error se me enreda en la pierna. La perrita no deja de pasar de un lado a otro y ahora mismo me tiene bien atada. Anthony se ríe al tiempo que se agacha para deshacer el lío y liberarme; como si no hubiera hecho ya suficiente hoy.


    —Creo que va a echarte de menos casi tanto como yo —dice.


    Tengo que dar una respuesta superficial, porque si respondo lo que siento o con mucha sinceridad, me voy a echar a llorar.


    —Sí, será mejor que me eches de menos.


    —Lo haré. Eres increíble.


    Lo miro, pero lo que veo es a mí misma, aunque a través de los ojos de Anthony. La chica a la que conoció esta noche era una muchacha que estaba deprimida, pero que parece que se recuperó y se adueñó de una ciudad —y de paso, de él—. Una chica que no sabía adónde iba, o adónde quería ir, pero que lo supo por sí misma. Esa es la versión de mí que me llevo a Londres. Y ella es la versión de mí que volveré a traer aquí dentro de seis meses.


    Durante todo este tiempo, Anthony sabía que estaba ahí.


    



    



    9. Mírate a ti misma como lo hacen los demás.


    



    



    Bajo la mano y le doy un golpecito en la coronilla, acariciándole hasta la nuca.


    —Gracias.


    Cuando levanta la cabeza para mirarme, parece al principio un poco confuso. Pero solo un segundo. Asiente con la cabeza y sonríe, sus ojos lo dicen todo: «Voy a echarte de menos. No puedo esperar para verte otra vez». Después de que acabe de desliar la correa de Error, la toma en brazos.


    —Vamos, señorita, dile adiós a mamá.


    La tomo en brazos y la acuno.


    —¿Crees que podrás ocuparte de ella? —le pregunto.


    —Por supuesto —dice—. Es «nuestro» perro.


    Se la devuelvo, haciéndole una última caricia en la cabeza mientras le prometo que volveremos a vernos pronto. Y a Anthony:


    —Te seguiré tan pronto como llegue a casa. —Pues muy bien: a) suena un poco raro, y b) en cierto modo es una paradoja—. Quiero decir, que te agregaré. En Facebook. ¡Uf! ¿Por qué tiene que ser ahora, al final de una noche perfecta, cuando se me suelte la lengua? Creo que lo mejor sería que yo no dijera nada más. Así que lo único que le digo es:


    —Adiós.


    Y me vuelvo a la cola tratando de dejar atrás mi pobre despedida. Pero no puedo evitar la vergüenza: me va a tocar ir con las mejillas coloradas allí donde vaya.


    Ya veo la máquina de rayos x, me he agachado para desatarme los cordones de las botas cuando oigo a una mujer que grita:


    —Señor, usted no puede…


    No oigo nada más, porque alguien me agarra de las manos, y no me hace falta saber de quién se trata, y me besa.


    Me besa tan perfectamente que, cuando nos separamos, me siento un poco mareada, con las piernas flojas, como si estuvieran hechas de papel. Estoy un poco embelesada, tratando de acostumbrarme a que, de repente, todo sea tan perfecto…


    Hasta que aparece la cara de vinagre de un agente de seguridad detrás de Anthony y se aclara la garganta.


    —Señor —dice.


    Y le pregunta si tiene una tarjeta de embarque. Porque si no es así «no pinta nada en esta zona del aeropuerto».


    Le aprieto la mano a Anthony por última vez mientras lo miro. Durante más o menos tres segundos, trato de pensar en qué demonios puedo decir que haga este momento tan significativo como sea posible, hasta que me doy cuenta de una cosa: hoy ya no tenemos nada más que decirnos. Ya nos lo hemos dicho todo.


    Me llevo su mano a los labios y le doy un beso suave en el dorso. A él le dedico una sonrisa. Luego me doy la vuelta y me preparo para regresar pensando: «Solo faltan seis meses, y estaré de vuelta».


    «… y Anthony me estará esperando.»
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  Epílogo
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    2 de enero


    



    —¡Charlotte, un paquete para ti!


    En casa, en mi habitación, cierro el libro y lo tiro a los pies de la cama. Llevo ochenta páginas de Revancha —al final me compré un ejemplar después de aterrizar en Heathrow— y todavía no me he enterado de por qué Donny VA A VOLVER.


    Salgo de mi habitación y bajo. Mamá está en el pasillo, sosteniendo un paquete. A su lado está Emma, mirándolo como si esperase desarrollar visión de rayos x para ver lo que hay dentro. Mi hermana pequeña siempre ha sido muy curiosa.


    —¿Qué es, Lot, qué es? —pregunta, acercándose a donde yo estoy cuando tomo el paquete que me da mi madre. Lo primero que veo son cinco dígitos del código postal de Nueva York, justo antes del apellido: MONTELEONE.


    —Es para mí —digo, sacándole la lengua y dándome la vuelta para subir de nuevo las escaleras, seguida de las dos a la vez, y corriendo hacia mi habitación, cerrando la puerta tan rápido que el portazo hace que toda la casa tiemble—. ¡Lo siento! —le grito a mamá.


    Dejo el paquete sobre la cama y lo abro. Dentro hay un revoltijo de papel de seda de color turquesa, que se me escurre de las manos cuando lo dejo a un lado. Dentro hay una bufanda lisa de un tono azul que reconozco como azul de Columbia. Prendida

    en un extremo me encuentro una foto de Anthony en la cocina de la casa de su familia. Está sentado a la mesa, con Error en el regazo (nuestra perrita mirando directamente bajo el objetivo, echándose hacia delante como si quisiera comérselo). Hace poco más de una semana más o menos, pero no puedo creerme lo mucho que les echo de menos a los dos.


    En el dorso de la foto hay una nota escrita a mano, con una letra que sé que un día reconoceré sin dudarlo como suya.


    



    Sé que la Navidad ya ha pasado, pero no necesito motivo alguno para comprarte un regalo. Cualquier regalo que te dé no será nada comparado con lo que tú me has dado a mí (¡y no me estoy refiriendo solo a Error!).


    Nos vemos este verano.


    Anthony y Error.
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  ¿Quiénes somos?


  



  Libros de Seda nació de la ilusión y el esfuerzo de un grupo de profesionales que llevaban trabajando en el mundo editorial más de veinte años. Un equipo que tiene en común una amplia experiencia en este ámbito en lengua española.


  Nuestra línea editorial se fundamenta en la reivindicación de la novela romántica y erótica, por medio de una dignificación del libro de ambos géneros, al igual que de la novela juvenil. En 2014, además, abrimos una nueva línea de novela sentimental de crecimiento personal, que vamos ampliando poco a poco.


  Nuestra producción se dirige a ofrecer al mercado editorial un producto de calidad que cubra la elevada demanda que de este tipo de narrativa que existe en el mercado, tanto en el ámbito español como hispanoamericano.


  En la actualidad, nuestros libros llegan a países como España, Estados Unidos, México, Guatemala, Colombia, Ecuador, Perú, El Salvador, Argentina, Chile o Uruguay, y seguimos trabajando para que cada vez sean más los lectores que puedan disfrutar de nuestras cuidadas publicaciones.


  Si quiere saber más sobre nosotros, visite nuestra página web, librosdeseda.com, o síganos por cualquiera de las redes sociales más habituales. Y si quiere leer gratuitamente los primeros capítulos de nuestros libros visite: https://issuu.com/librosdeseda.
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